us AVENTURAS 
E LA 
A pALECTICA 


la pléyade 


“M. MERLEAU-PONTY 


i aiai » 


1 crítica más sagaz de nuestro 
e sus ideas sustentadoras, | 
e Maurice Merleau-Ponty, el 
filósofo francés. De allí su 
ión y su lúcido análisis de lo 
lio en llamar “Las aventuras de 
éctica”. Es decir, de cómo desde 
ación de 1917 al marxismo ac- 
idea dialéctica declina y tórna- 
pura ideología. Para los teóricos 
tiempo los hechos políticos 
en la corroboración de un 
dialéctico previsto, la revolución 
punto supremo donde lo real y 


mtarse debían paulatinamente 
una convivencia”, Mas “¿qué 
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PREFACIO 


Para tratar los problemas que aquí abordamos es necesaria 
una filosofía de la historia y del espíritu. Pero sería dar pruebas 
de un falso rigor si esperáramos disponer de principios perfecta- 
mente elaborados para hablar filosóficamente de política, En la 
experiencia de los acontecimientos tomamos conocimiento de 
aquello que para nosotros es inaceptable, y esta experiencia in- 
terpretada es la que se convierte en tesis y en filosofía. Está per- 
mitido entonces relatarla francamente, con sus repeticiones, sus 
elipses, sus disparates, y bajo beneficio de inventario. Se evita 
también, al hacerlo, la falsa apariencia de las obras sistemáticas, 
que nacen de nuestra experiencia como las otras, pero que se 
presentan como nacidas de la nada y parecen entonces, en el 
momento en que consideran los problemas de su tiempo, dar 
muestras de una penetración sobrehumana cuando en realidad 
se limitan a reencontrar sabiamente sus orígenes. De allí la idea, 
a la espera del tratado, de una o varias obras pequeñas en las que 
se encontrarán muestras, sondajes, anécdotas de la vida filosófica, 
comienzos de análisis, el continuo rumiar, en fin, que se prosigue 
a través de lecturas, encuentros y acontecimientos. 

Pero es preciso unir todo esto, y tal el objeto de este prefacio. 


Alain hablaba de una política de la razón que totaliza la his- 
toria, une todos los problemas, se orienta sobre un porvenir ya 
inscripto en el presente y en la cual todos ellos serían resueltos 
conjuntamente. Deduce pues la táctica de una estrategia, trata 
como prehistoria todo cuanto ha sido vivido hasta ahora por la 
humanidad, postula un nuevo comienzo, una destrucción de las 
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relaciones existentes por medio de la cual la humanidad vuelve 
a creerse capaz, esta vez, de vivir... A esta gran política le oponía 
la del entendimiento, que por el contrario no se vanagloria de 
abrazar la totalidad de la historia, sino que toma al hombre tal 
como es, trabajando en un mundo obscuro, que resuelve los pro- 
blemas uno a uno, que trata cada vez de transmitir a las cosas un 
poco de los valores que el hombre, cuando está solo, discierne sin 
dudar, y que no conoce otra estrategia que la suma de esas accio- 
nes de hostigamiento. Todas nuestras desgracias, pensaba Alain, 
vienen del hecho de no practicar la política del entendimiento. 
Se le contestó, con razón,! que no existe una política ajena al 
entendimiento y a la razón. La política nunca es la conversación 
a solas de la conciencia con cada uno de los acontecimientos, y 
nunca es la simple aplicación de una filosofía de la historia, 
nunca considera directamente la totalidad. Apunta siempre en 
dirección a los conjuntos parciales, a un ciclo de tiempo, a un 
i grupo de problemas. La politica no es moral pura. No es un 
capitulo de una historia universal que estuviese ya escrita. Es una 
i acción que se inventa. 

La política del entendimiento no puede juzgar únicamente 
el acontecimiento. Si la decisión que toma, a pesar de ser justa 
en sí misma, debe sin embargo comprometer por sus consecuen- 
cias los valores que reconoce, nadie la absolverá por haber com- 
prado a ese precio su tranquilidad momentánea. No ha saldado 
- su deuda con la historia por haber obrado, en un instante, de 

acuerdo con lo que le parecía justo. No se le pide solamente 
que atraviese los acontecimientos sin comprometerse: se quiere 
que si la ocasión lo exige cambie los términos del problema, es 
preciso que penetre en las cosas, que las tome por su cuenta, que 
no se distinga de lo que hace. Dicho de otra manera: no existen 
decisiones justas, sólo hay una política justa, Está bien hacer 
p todo lo posible a cada paso y dejar el resto a los dioses. Pero o 
¿cómo saber dónde se detiene lo posible» Por ejemplo en el caso 
de una huelga general: o bien el político del entendimiento jura - 
no abandonar al oprimido porque el oprimido como tal siempre 4 
tiene razón, y tal vez se convierte así en revolucionario, o bien i 
lo sigue sólo hasta el momento en que la propiedad y el aparato 


1 Raymond Aron: Introduction à la Philosophie de VHistoire. 
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estatal aparecen puestos en tela de juicio y, como munca se hace 
lo suficiente como para dar seguridad cuando se es desinteresado, 
se convierte muy pronto en más conservador que ninguno, Ya sea 
por desprecio o por respeto, el entendimiento presupone pues la 
totalidad. Observando de cerca esta política franca y aun cándida, 
que quisiera juzgar en cada caso sin prejuicios, se la encuentra 
indecisa entre el “acomodamiento” y la rebelión. Al dejar frente 
a Írente un valor puro y una situación de hecho, imperiosa a su 
manera, es preciso que esa política ceda a veces hacia un lado, a 
veces hacia el otro, y esa acción paciente, que debia poco a poco 
formar cl mundo, sólo puede conservarlo como está o destruirlo, 
y siempre a pesar suyo. 

¿Es necesario entonces ser conservador o más bien, puesto que 
conservar las cosas en el estado en que se encuentran cs la lórmula 
más segura para perderlo todo en el momento en que todo es 


puesto en duda, es necesario ser revolucionario, rehacer este: 


mundo mal hecho para salir del problema, apostarlo todo sobre 
un nuevo porvenir que se cree ver brotar en la indecisión de las 
cosas? ¿Pero qué es este fín de la historia del cual algunos hacen 
depender todo? Se supone una cierta frontera más allá de la cual 
la humanidad deja al fin de ser un tumulto insensato y vuelve 
a la inmovilidad de la naturaleza. Esta idea de una purificación 
absoluta de la historia, de un régimen sin inercia, sin azar y sin 
riesgos, es el reflejo invertido de nuestra angustia y de nuestra 
soledad, Existe un espíritu revolucionario que sólo es una ma- 
nera de disfrazar los estados de alma. Se habla de la historia uni- 
versal, de movimiento de la totalidad y de eficacia. Pero la reali- 
dad en la cual se instalan ha sido preparada de acuerdo con los 
anhelos del corazón, no es más que el paisaje que se proporcionan 
para desarrollar su ensueño, una mascarada de los humores. Los 
grandes revolucionarios, y sobre todo Marx, no lo son en ese 
sentido. Viven su época en lugar de buscar, como los pequeños, 
el olvido de preocupaciones muy personales. Saben muy bien que 
la historia universal no existe para ser contemplada, sino para 
ser hecha, y lo que ponen de sí mismos en la revolución no es un 
vago fondo de milenarismo sino una comprensión total de los 
acontecimientos, Marx no hablaba de un fin de la historia sino 
de un fin de la prehistoria. Esto quiere decir que antes como 


después de la revolución, cada día, ante cada problema, el revo- E 
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lucionario redescubre aquello que debe ser hecho, significa que 
navega sin mapas y teniendo el presente a la vista. El conoci- 
miento del secreto de la historia no nos da el conocimiento de 
sus caminos. La política de la razón oscila a su manera entre los 
valores y los hechos, pero la única diferencia consiste en que 
aquí los valores están presentados como perspectivas y las deci- 
siones personales como procesos históricos, Cuando en 1917 Bu- 
jarin quería proseguir la guerra contra Alemania, guerra conver- 
tida, según él decía, en guerra revolucionaria, cuando Trotsky 
aconsejaba “ni guerra ni paz” y Lenín se inclinaba por la paz sin 
pérdida de tiempo, el acuerdo sobre los hechos últimos al cual 
habrian llegado dejaba totalmente abierto el problema del ca- 
mino a seguir, y en la manera como cada uno lo trazaba se 
expresaba toda su relación con el mundo, Pero quien se equivoca 
sobre el camino a seguir traiciona los fines últimos; tal vez en 
semejante momento decisivo el que se equivoca es para la revo- 
lución más peligroso que un burgués. No existe, pues, la frater- 
nidad revolucionaria, sino que la revolución se desgarra, el por- 
venir que debía guiarla se retira a las conciencias, se convierte en 
opinión y en punto de vista, punto de vista que se trata de 
imponer. Las politicas, sean de entendimiento o de razón, son 
un vaivén entre la realidad y los valores, entre el juicio solitario 
y la acción común, entre el presente y el porvenir y, aunque se 
piense, como Marx, que éstos se hallan reunidos en un factor 
histórico, el proletariado, que es potencia y valor a la vez, la po- 
litica marxista es indemostrable como todas las otras porque 
pueden existir divergencias sobre la manera de hacerlo entrar 
en escena y tomar posesión de la historia. La diferencia consiste 
solamente en que la política marxista lo sabe y que ninguna, 
como ella, ha explorado el laberinto. 

Tal es la adquisición de este medio siglo: la simulada mo- 
destia del entendimiento no evita el problema de la totalidad, 
ni las seguridades de la razón evitan el problema de la cir- 
cunstancia, El entendimiento es arrojado hacia el problema revo- 
lucionario y la revolución no hace desaparecer las dificultades 
del entendimiento sino que las vuelve a encontrar amplificadas. 
Cada acto político compromete la totalidad de la historia, pero 
esta totalidad no nos proporciona una regla en la que podamos 
confiarnos porque mo es más que opinión. Sujeto y objeto, con- 
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ciencia e historia, presente y porvenir, juicio y disciplina, ahora 
sabemos que estos contrarios se agostan uno sin el otro, que el 
intento de superación revolucionaria aplasta una de las dos 
series, y que es preciso buscar otra cosa. 


* 


Este libro querria jalonar la experiencia, no sobre el terreno 
de la politica sino sobre el de la filosofía politica. Comienza en 
el momento en que, con Max Weber, la política del entendi- 
miento reconoce sus limites, en que el liberalismo deja de creer 
en la armonía eterna, legitima a sus adversarios, y se concibe a 
si mismo como una tarea (Capítulo I). ¿Los contrarios que Max 
Weber mantiene unidos por un esfuerzo heroico pueden ser re- 
conciliados? La generación comunista de 1917 lo creyó, encon- 
“tramos el testimonio en el libro profundo que George Lukacs 
publicaba en 1923, y que fue por un momento la biblia de lo 
que se llamaba comunismo occidental (Capítulo IT) . La política 
revolucionaria se daba como fin próximo la síntesis, Se vería 
aparecer la dialéctica en los hechos. La revolución era el punto 
sublime en el que la realidad y los valores, el sujeto y el objeto, 
el juicio y la disciplina, el individuo y la totalidad, el presente 
y el porvenir debían poco a poco entrar en comivencia en lugar 
de entrar en colisión. El poder del proletariado era la novedad 
absoluta de una sociedad que se crítica a sí misma y que elimina 
de si las contradicciones por medio de un trabajo histórico infi- 
nito, cuya prefiguración era la vida de la vanguardia proletaria 
en su partido, ¿Qué quedan de esas esperanzas? No es tanto por el 
hecho de que hayan sido defraudadas y la revolución traicionada: 
más bien es por el hecho de que se encontró encargada de otras 
tareas que el marxismo suponía ya cumplidas, y porque allí 
donde un proletariado maduro y poderoso hubiera podido ejer- 
cer el poder, no lo tomó o lo perdió muy pronto. El hecho es que 
desde 1917 se dibuja en Rusia, contra la filosofía sintética del 
marxismo de lengua alemana ? un marxismo de antítesis cuyo 
modelo son los libros filosóficos de Lenin (Capítulo III). Y esta 
persistencia de las antinomias en la filosofía refleja su persisten- 


2 Lukacs, Revai, Fogarasi y Korsch. 
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cia en la acción (Capítulo IV). Es significativo que Sartre fun- 
damente abora (Capítulo V) su defensa de la política comu- 
nista sobre las antinomias que la revolución eliminaba, y justifi- 
que relativamente al comunismo como un esfuerzo totalmente 
voluntario para pasar a otra cosa, destruir y volver a crear la 
historia, cuando Marx la comprendía también como la realiza- 
ción de la historia. 

Finalmente, intentaremos sacar las conclusiones de esta liqui- 
dación de la dialéctica revolucionaria. 


ir 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA CRISIS DEL ENTENDIMIENTO 


Max Weber tenía de la libertad y de la verdad el sentimiento 
más exigente, más suspicaz, Pero sabía también que sólo apare- 
cen en ciertas culturas, a través de ciertas elecciones históricas, 
que por otra parte se encuentran siempre inacabadas y no reab- 
sorben el mundo confuso del cual han surgido, que no son de 
derecho divino, que no tienen otra justificación que aquellas que 
aportan efectivamente a los hombres, ni otros títulos que los que 
adquieren en una lucha donde por principio carecen de ventajas, 
puesto que no pueden utilizar todos los medios. La verdad y la 
libertad pertenecen a otro orden que el de la lucha y no pueden 
subsistir sin lucha. Les es esencial igualmente tener que legitimar 
sus adversarios y tener que afrontarlos. Weber es un liberal por- 
que permanece fiel al espiritu de investigación y al conocimien- 
to. Su liberalismo es completamente nuevo porque admite que 
la verdad deja siempre un margen de sombras, que no agota la 
realidad del pasado y menos aún la del presente, y porque admite 
que la historia es el lugar natural de la violencia. No se aferra 
ingenuamente, como el liberalismo antiguo, a la ley de las cosas, 
sino que persevera para adivinarlas a través de una historia que 
no lo predestina al hallazgo. 

Primeramente Weber cree poder yuxtaponer el orden de la 
verdad y el orden de la violencia. Si se trata del conocimiento, 
nuestras relaciones con la historia son del mismo género que 
lo son nuestras relaciones con la naturaleza según Kant: el 
entendimiento histórico, como el entendimiento físico, forma 
una verdad “objetiva” a medida que construye y en la cual el 
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que puede ser rectificada y precisada indefinidamente, pero na 
se confunde nunca con la cosa misma. El historiador no puede 
mirar hacia el pasado sin encontrarle un sentido, sin agregarle el 
relieve de lo importante y de lo accesorio, de lo esencial y de lo 
particular, esbozos y realizaciones, preparaciones y decadencias, 
y estos vectores trazados en el conjunto compacto de los hechos 
desfiguran ya una realidad en la cual todo es real con igual 
derecho y hacen cristalizar en ella nuestros intereses. No podrá 
evitarse la invasión de la historia en la historia, pero puede 
procederse de tal moda que el entendimiento histórico, como 
el sujeto kantiano, construya de acuerdo con ciertas reglas que 
le aseguren a su representación del pasado un valor intersubje- 
tivo, Las significaciones o, como dice Weber, los tipos ideales 
que introduce cl historiador en los hechos, es necesario que no 
los tome como si fuesen las llaves de la historia: sólo son mojo- 
nes precisos para apreciar la diferencia entre lo que pensamos y 
lo que ha sido, y para poner en evidencia el residuo que deja 
toda interpretación. Cada perspectiva se introduce entonces en 
la historia para preparar el advenimiento de otras. Es aceptable 
sólo si queda entendido que cs parcial y que la realidad está to- 
davía más allá. El saber nunca es categórico, siempre sigue 
siéndolo bajo beneficio de inventario. Nada puede hacer que 
nosotros seamos el pasado: el pasado no es más que un espec- 
táculo delante muestro, al cual tenemos que interrogar, Las pre- 
guntas parten de nosotros, las respuestas no pueden entonces 
por principio agotar una realidad histórica que no las ha espe- 
rado para poder existir, 

Por el contrario el presente es nuestro, para ser espera mies- 
tro consentimiento o nuestro rechazo. La suspensión del juicio, 
que es de regla frente al pasado, aquí resulta imposible; esperar 
que las cosas adquieran su fisonomía para decidir es decidir que 
sean a su manera. Pero la proximidad del presente, que nos 
hace responsables de él, no nos da acceso sin embargo a la cosa 
misma: esta vez es la falta de distancia la que nos permite ver 
sólo un lado. El saber y la práctica afrontan la misma infínitud 
de la realidad histórica, pero responden de dos maneras opues- 
tas: el saber, multiplicando los puntos de vista por medio de 
conclusiones provisorias, abiertas, motivadas, es decir, condicio- 
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nales; la práctica, por medio de decisiones absolutas, parciales, 
injustificables. 

¿Pero cómo permanecer en este dualismo? Se trata del dua- 
lismo del pasado y del presente que, evidentemente, no es abso- 
luto, De lo que ahora vivo deberé construir mañana una imagen, 
y en el momento en que lo vivo no puedo simular que lo ignoro. 
El pasado que contemplo ha sido vivido y desde el momento 
en que quiero penetrar en su génesis no puedo ignorar que ha 
sido un presente. Por el solo hecho que el orden del saber no es 
el único, que no se cierra sobre sí mismo, y que lleva consigo 
al menos la laguna abierta del presente, toda la historia es 
todavía acción y la acción es ya historia. La historia es una, sea 
que se la contemple como espectáculo o se la asuma como res- 
ponsabilidad. La condición del historiador no difiere mucho de 
la condición del hombre de acción. El historiador se transporta 
en aquellos cuya acción fue decisiva, reconstruye el horizonte 
de sus decisiones, rehace lo que han hecho (con esta diferencia: 
que el historiador conoce mejor que ellos el contexto y sabe ya 
las consecuencias). No quiere decir que la historia consista en 
penetrar los estados de alma de los grandes hombres: aún la 
investigación de los motivos, dice Weber, se realiza a través de 
los tipos ideales; no se trata de coincidir con lo que ha sido vivi- 
do se trata de descifrar el sentido total de lo que ha sido hecho. 
Para comprender una acción es necesario restituir el horizonte 
en el que se ha desarrollado, es decir no solamente la perspectiva 
del agente sino el contexto “objetivo”. Se puede decir entonces 
que la historia es acción en lo imaginario o también que la his- 
toria es el espectáculo que nos damos de la acción. En recom- 
pensa la acción consulta a la historia, la cual nos enseña, dice 
Weber, no ciertamente lo que debemos querer sino el verdadero 
sentido de nuestras voluntades. El saber y la acción son das 
polos de una existencia única. Nuestra relación con la historia 
no es entonces solamente la relación de entendimiento, la del 
espectador y del espectáculo. No seríamos los espectadores si no 
estuviósemos comprometidos con el pasado, y la acción no sería 
grave si no concluyera toda la empresa del pasado y no le diese 
al drama su último acto. La historia es un objeto extraño: un 
objeto que somos nosotros mismos; y nuestra irreemplazable 
vida, nuestra salvaje libertad se encuentra ya prefigurada, ya 
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comprometida, ya jugada en Ias otras libertades que hoy perte- 
necen al pasado. Weber se ve obligado a superar el régimen de 
la doble verdad, el dualismo de la objetividad del entendimien- 
to y del patetismo moral, para buscar más allá la fórmula de 


esta singular situación. 
* 


Weber no nos dejó esta fórmula en ninguna parte. Sus escri- 
tos metodológicos están retrasados respecto de su práctica cien- 
tífica. Somos nosotros los que debemos buscar en sus trabajos 
de historiador cómo intenta acomodarse a este objeto que está 
pegado al sujeto, cómo se construye un método con esta difi- 
cultad, cómo intenta, más allá del pasado considerado como 
un espectáculo, comprender el pasado en si mismo haciéndolo 
entrar en nuestra vida. No es posible contentarse con el pasado 
tal como fue ante sus propios ojos, y queda entendido que al bus- 
car el pasado tal como fue en sí se sobrentiende siempre un espec- 
tador y se corre el riesgo de encontrar sólo el pasado tal como es 
para nosotros. Pero ¿no estará tal vez en la naturaleza de lo histó- 
rico el no ser nada definido mientras permanezca en el presente, 
el no convertirse en algo completamente real sino una vez que se 
ofrece como espectáculo a una posteridad que hace el balance? 
¿No sucederá tal vez que las “generaciones que llaman”, como 
decía Peguy, son las únicas que están en posición de ver si lo que 
se ha realizado merecía serlo, las únicas que están en condiciones 
de restituir otros posibles? ¿Y si tal vez sólo hubiese, ante la 
imagen que nos damos del pasado, una secuencia de aconteci- 
mientos que no forman ni un sistema, ni siquiera perspectivas, 
y cuya verdad se encuentra diferida? ¿No sucederá tal vez que 
la definición de historia está implícita en el hecho de no existir 
sino por medio de lo que viene luego, de estar en ese sentido, 
supeditada al futuro? Si esto es verdad la intervención del his- 
toriador no es una tara del conocimiento histórico: el que los 
hechos interesen al historiador, que le hablen al hombre de la 
cultura, que se dejen retomar en sus propias intenciones de 
sujeto histórico, esto, que amenaza subjetivizar el conocimiento 
histórico, le promete también una objetividad superior, con la 
única condición de lograr distinguir la “comprensión” y lo arbi- 
trario, de determinar el parentesco profundo de las que abusan 
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nuestras “metamorfosis”, pero sin las cuales también serían 
imposibles, 

Intentemos comprender las relaciones del protestantismo y 
del espíritu capitalista. El historiador interviene en una primera 
oportunidad para recortar esos dos individuos históricos. Weber 
excluye de su investigación el capitalismo de aventura apoyado 
sobre una política de fuerza, o el capitalismo de especulación. 
Elige como objeto el régimen que espera una ganancia renovada 
de una empresa durable y rentable, que comporta pues un mi- 
nimo de contabilidad y de organización, que hace uso del traba- 
jo libre y tiende hacia una economía de mercado. De la misma 
manera circunscribe en la ética protestante el calvinismo, y el 
calvinismo del siglo xv1 y xvi1, considerado más bien como hecho 
colectivo que en sus orígenes en Calvino. Estos hechos son ele- 
gidos como hechos interesantes, como históricamente impor- 
tantes, es decir, en definitiva, porque en ellos se transparenta 
una lógica que es la llave de toda una serie de otros hechos. 
¿Cómo lo sabe el historiador al comenzar? En rigor no sabe nada. 
Los recortes que realiza en la historia anticipan ciertos resulta- 
dos que entrevé, y se justificarán a medida que el historiador 
vaya tornando legibles los hechos que no han contribuido a las 
definiciones iniciales. No está seguro de que entonces estas defi- 
niciones designen esencia; éstas no se constituyen por medio 
del género próximo y la diferencia especifica, tampoco vuelven 
a trazar las génesis de un ser ideal, como lo hacen las definicio- 
nes de la geometría. Las definiciones dan solamente, dice Weber, 
una “ilustración provisoria” del punto de vista elegido, y el 
historiador elige ese punto de vista como se retiene el nombre 
de un autor o un gesto de alguien: porque a la primera lectura 
creemos ver aparecer un cierto estilo. Un texto de Franklin es 
el que aporta a Weber esta primera perspectiva de las relaciones 
entre calvinismo y capitalismo; como este texto data del mo- 
mento de madurez del puritanismo y precede a la edad adulta 
el capitalismo, proporciona la transición del uno al otro. Esas 
cerebres palabras asombran y aclaran porque expresan una ética 
del trabajo, Es un deber aumentar su capital, ganar siempre 
más sin gozar de lo que se gana. La producción y la acumulación 
son santas en sí mismas. Se nos escaparía el punto esencial si 
pensáramos que Franklin disfraza aqui el interés en virtud. Por 
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el contrario, hasta llega a decir que Dios se sirve del interés para 
llevarlo a la fe. Si exclama que el tiempo vale oro, lo hace pri- 
meramente porque aprendió de la tradición puritana que el 
tiempo es espiritualmente precioso y que estamos en el mundo 
para dar testimonio a cada instante de la gloria de Dios. Lo útil 
sólo pudo convertirse en un valor luego de ser santificado. No 
es la filosofía del iluminismo y de la inmanencia la que inspira 
a los “pionniers” del capitalismo, ni tampoco la alegría de vivir, 
que vendrán más tarde: el carácter “formalista, correcto y duro” 
que les llevó al éxito sólo se comprende por el sentimiento de: 
la vocación temporal y por la ética económica del puritanismo.. 
Muchos elementos del capitalismo existen aqui y allá en la histo- 
ria. Pero si sólo se encuentra en Europa la empresa capitalista 
racional en el sentido definido por Weber, puede que eso suceda 
porque a las otras civilizaciones les faltó una teología que san- 
tifique el trabajo temporal, que organice una ascesis en el mun- 
do y adhiera la gloria de Dios a la transformación de la natura- 
leza. El texto de Franklin nos proporciona en estado puro una 
elección vital, un modo de Lebensführung que emparenta el 
puritanismo y el espíritu capitalista, que permite definir el cal- 
vinismo como una ascesis en el mundo, al capitalismo como: 
“racionalización” y si, en fin, la intuición inicial se confirma, 
permite encontrar un pasaje inteligible del uno al otro. Si We- 
ber, al prolongar la ética del trabajo hacia sus orígenes calvinis- 
tas y hacia sus consecuencias capitalistas, logra comprender el 
detalle de los hechos, esto evidencia entonces que encontró el 
sentido objetivo, que ha atravesado las apariencias en las que 
el entendimiento quedaba encerrado, que superó las perspecti- 


vas provisorias y parciales restituyendo la intención anónima, la ` 


dialéctica de un conjunto. 

Remontando de la ascesis en el mundo hacia sus premisas, 
Weber encuentra en el calvinismo el sentimiento de una distan- 
cia infinita que separa a Dios de sus criaturas. Por si mismas 
éstas sólo merecen una muerte eterna. Nada pueden y nada 
valen, su suerte está echada. Dios decide sus elecciones y sus 
derrelicciones. Ni siquiera saben en verdad qué son: sólo Dios. 
sabe, en el anverso de las cosas, si están perdidas o salvadas. La 
conciencia calvinista oscila entre una culpabilidad y una justi- 
ficación igualmente inmerecida, entre una angustia sin límites 
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y una seguridad sin condiciones. Esta relación a Dios es también 
una relación hacia los demás y hacia el mundo. Porque existe 
una distancia infinita entre el hombre y Dios, nadie puede inter- 
venir como mediador en sus relaciones. Los lazos que el hombre 
puede tener con los otros y con el mundo son de otro orden: en 
lo esencial no puede esperar ningún socorro de una Iglesia de la 
cual los réprobos forman parte del mismo modo que los justos, 
de una prédica y de los sacramentos que no podrían cambiar el 
decretum horribile. La Iglesia no es un medio en el que el hom- 
bre podría encontrar algo así como otra vida natural: es una 
institución creada por la voluntad, aferrada a fines premedita- 
dos. El católico vive en su Iglesia como si tuviera abierta en 
ella una cuenta corriente, sólo al fin de su vida se hace el balance 
de lo que debe y de lo que tiene. La soledad del calvinismo 
significa que afronta continuamente lo absoluto, y que lo afron- 
ta inútilmente puesto que no sabe nada de su suerte. A cada 
instante se plantea totalmente la pregunta de su salvación o de 
su pérdida, y esta pregunta no tiene respuesta. En la vida cris- 
tiana no hay adquisición, nunca reposa sobre sí misma, “la glo- 
ria de Dios y la salvación personal permanecen siempre por 
debajo del umbral de la conciencia”.! Obligado a romper la 
alianza vital que tenemos contraída con el tiempo, con los otros 
y con el mundo, el calvinista conduce a su término una desmis- 
tificación que también es una despoetización o un desencanta- 
miento (Entzauberung) : los sacramentos, la Iglesia como medio 
de salud, las amistades humanas, que están siempre a punto de 
divinizar las criaturas, son recusadas como si fuese magia. La 
angustia absoluta no puede encontrar reposo en una rela- 
ción fraternal con lo que ha sido creado: lo creado es la ma- 
teria sobre la cual se trabaja, que se transforma, que se orga- 
niza para manifestar la gloria de Dios. El control consciente 
que no se utiliza en el orden de la salvación se lo refiere a una 
empresa temporal que adquiere el valor de un deber. Los planes, 
el método, los balances son inútiles al lado de Dios, puesto que 
de ese lado todo está ya hecho y nosotros no podemos saber 
nada, Sólo queda mejorar el mundo, cambiar el aspecto natural, 


1 Max Weber: Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapita- 
tismus, pág. 97. 
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racionalizar la vida, que constituye la única manera de que 
disponemos para hacer reinar a Dios sobre la tierra. No podemos 
hacer que Dios nos salve. Pero la misma angustia frente a aque- 
llo que no controlamos, Ja misma energía que querría emplearse 
para nuestra salvación y que no puede hacerlo, va a descargar- 
se en una empresa temporal que depende, ésta sí, de nosotros, 
que se presta a nuestros controles y hasta se convertirá en el 
puritanismo en una presunción de salvación. El terror del hom- 
bre frente a un destino sobrenatural, del cual no es dueño, 
incide con todo su peso sobre la actividad del puritano en el 
mundo, y por una aparente paradoja, por haber querido respe- 
tar la distancia infinita que existe entre Dios y el hombre, termi- 
na cargando al mundo de la utilidad y aún del confort de digni- 
dad y del sentido religioso; termina desacreditando el descanso 
y aún la pobreza, llevando los rigores de la ascesis a las costum- 
bres del mundo. En la estimación calvinista de los bienes de 
este mundo se precipita y sobrevive una relación con el ser y 
con lo absoluto. 

Descendamos ahora de la ética calvinista hacia el espíritu 
del capitalismo. Weber cita una frase de Wesley que jalona 
el pasaje: “La religión engendra necesariamente el espíritu de 
trabajo y el espiritu de economía, que sólo pueden producir 
la riqueza. Pero cuando la riqueza se acrecienta, entonces se 
acrecienta el orgullo, la pasión y el amor al mundo... y enton- 
ces sólo queda la forma de la religión. Pero el espíritu desapa- 
rece poco a poco”, La generación de Franklin lega a las gene- 
raciones siguientes la buena conciencia en el enriquecimiento: 
dejarán perecer el motivo y buscarán sacar el mejor partido de 
este mundo y del otro. Una vez cristalizado en el mundo por 
medio de la ética protestante, el capitalismo se desarrollará 
según su propia lógica, y Weber no piensa que el capitalismo 
esté hoy en dia sostenido por los motivos que lo llevaron a la 
existencia, ni tampoco que éste sea la verdad del calvinismo. 
“La economía capitalista de hoy es un cosmos prodigioso en 
cuyo interior los individuos nacen y para los cuales, en tanto 
que individuos, está dado como un conjunto que existe de hecho, 
que es inmutable, y dentro del cual tienen que vivir. En la 
medida en que se encuentran implicados en las relaciones del 
mercado, el capitalismo les impone las normas de su conducta 
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económica... El capitalismo de hoy en día, que logró el domi- 
nio de la vida económica, forma y produce por sí mismo, por 
medio de una selección económica. los sujetos económicos, em- 
presarios y trabajadores de los cuaies tienc necesidad. Pero es 
justamente aquí que se pueden tocar los limites del concepto 
de selección en la explicación de los hechos históricos, Para que 
bajo la relación de la vocación, el tipo de conducta de la vida 
(Lebensfiihiamg) que conviene al capitalismo haya sido “selec- 
cienado”, fue necesario primeramente que existiese ese tipo, y 
no solamente en algunos individuos, sino como una manera de 
ver propia de ciertos grupos humanos. Esta aparición es la que 
queda por explicar”.? Fxiste pues una eficacia de la religión y 
una eficacia de la economía. Weber describe los intercambios 
* entre una y otra, ese cañamazo en el que tanto una como otra 
juega a veces el papel directivo, «describe las transformaciones 
en las que el efecto se vuelve sobre su causa, la adquiere a su 
vez y la transforma, Más aún: Weber no solamente integra los 
motivos espirituales y las causas materiales, sine que renueva 
la concepción misma de la materia histórica. Un aparato econó- 
mico es, como dice, un cosmos, una elección humana convertida 
en situación, y eso es lo que permite remontar de la ascesis en 
el mundo hacia sus motivos religiosos, como también descender 
hacia su caducidad capitalista, es lo que permite entretejerlo to- 
do en un solo tejido. La historia tiene sentido, pero no es un 
puro desarrollo de la idea: su sentido lo constituye en con- 
tacto con Ja contingencia, en el momento en que la iniciativa 
humana crea un sistema de vida al recoger los datos dispersos. 
Y la comprensión histórica que revela la existencia de una inte- 
rioridad histórica nos deja sin embargo en presencia de la histo- 
ria empírica, con su espesor y sus azares, sin subordinarla a nin- 
guna razón oculta, Tal es la filosofía sin dogmatismo que se 
adivina a través de las investigaciones de Weber, Para ir más 
lejos es preciso interpretar libremente. Hagámoslo, sin prestarle 
a Weber más de lo que quiso decir. 

Esos centros inteligibles de la historia constituyen las mane- 
ras típicas de tratar el ser natural, de responder a los otros y a 


2 Max Weber: Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapita- 
lismus, pág. 97. 
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la muerte. En el punto de contacto que existe entre los hombres 
y los datos de la naturaleza o del pasado, aparecen unas a modos 
de matrices simbólicas que no han existido anteriormente en 
ninguna parte y que pueden, por poco o por mucho tiempo, 
marcar el curso de las cosas y desaparecer luego sin que nada 
las haya destruido de frente, por simple disgregación interna o 
porque alguna formación secundaria se convierte en predomi- 
nante y las desnaturaliza. La “racionalización” por medio de la 
cual Weber define el capitalismo, es una de esas estructuras 
fecundas que se lecn tanto en el arte como en la ciencia, en la 
forma del Estado, en la mística o en la economía del Occidente. 
Esta forma emerge aquí y allá en la historia y sólo se confirma 
como individuo histórico por el reencuentro de esos datos, cuan- 
do se organizan en un sistema donde cada uno confirma al otro. 
El capitalismo supone para Weber una cierta técnica de la pro- 
ducción, y por eso mismo supone la existencia de la ciencia en el 
sentido occidental, pero también un cierto tipo de derecho, un 
gobierno basado sobre reglas formales, sin las cuales es posible 
un capitalismo de aventura o de especulación pero no la empre- 
sa burguesa. Weber agrega a estas condiciones una “conducta 
racional de la vida”, que constituyó la contribución histórica 
del protestantismo, En el derecho, en la ciencia, en la técnica y 
en la religión de Occidente percibimos como una filigrana el 
sentido “racionalización”. Pero “a posteriori” solamente: cada 
uno de esos elementos adquiere su significación sólo en su reen- 
cuentro con los otros. La historia produjo a veces aisladamente 
uno de ellos (el derecho en Roma, los clementos del cálculo 
en la India) sin que se hayan desarrollado como habrian de 
hacerlo en el capitalismo. El reencuentro confirma en cada uno 
de ellos el esbozo de racionalidad de que era portador. A medi- 
da que se acumulan las interacciones, resulta cada vez más pro- 
bable el desarrollo del sistema en el sentido que le es propio, La 
producción capitalista se acentúa cada vez más en el sentido del 
desarrollo de la técnica y de las ciencias aplicadas. Pero en su 
comienzo no es una idea todopoderosa; es una especie de ima- 
ginación de la historia que siembra aquí y allá los elementos 
capaces de ser integrados algún día, En su iniciación, el sentido 
del sistema es como el sentido pictórico de un cuadro, que más 
bien dirige los gestos del pintor antes de constituir su resultado, 
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y que progresa con ellos. O también se lo puede comparar con 
el sentido del lenguaje hablado, que no aparece referido a tér- 
minos de concepto en el espíritu de quienes hablan, ni tampoco 
a algún modelo ideal de la lengua, sino que más bien es el hogar 
virtual de una serie de operaciones de palabras que convergen 
casi a pesar suyo. El discurso histórico termina por decir “racio- 
nalización” o “capitalismo” cuando la afinidad de los productos 
de la imaginación histórica se ha tornado manifiesta. Pero la 
historia no trabaja sobre un modelo: la historia es precisamente 
el advenimiento del sentido. Decir que los elementos de la ra- 
cionalidad estaban emparentados antes de cristalizar en un sis- 
tema, sólo es una manera de decir que debían confirmarse unos 
a los otros y formar un todo al ser tomados y desarrollados por 
las intenciones humanas. Dado que antes del advenimiento de la 
empresa burguesa los elementos que la misma reunió no forma- 
ban parte de un mismo universo, es preciso decir que cada uno 
de esos elementos está como tentado por los otros a desarrollarse 
en un sentido que les sea común, pero que ninguno de ellos 
encierra. La ascesis mundana cuyo principio sienta el calvinismo 
encuentra su acabamiento en el capitalismo, pero acabamiento 
en los dos sentidos de la palabra: está realizada puesto que el 
capitalismo, todavía mejor que ella, es actividad en el mundo; 
está destruida como ascesis puesto que el capitalismo trabaja 
para eliminar sus propios motivos trascendentes. Weber dice 
que entre los elementos de una totalidad histórica hay paren- 
tesco de elección: “Dado el prodigioso entrelazamiento de las 
influencias recíprocas entre las infraestructuras materiales, entre 
las formas de organización sociales y políticas y el contenido 
espiritual de la edad cultural de la Reforma, es necesario inves- 
tigar primero si ciertos parentescos de elección (Wahlverwandt- 
schaften) pueden ser reconocidos entre tal forma de la creencia 
religiosa y la ética de la vocación. De este modo se aclararán, 
tanto como sea posible, las modalidades y la dirección general de 
la influencia ejercida, en razón de esos parentescos de elección, 
por el movimiento religioso sobre la cultura material, Sólo 
entonces, y cuando esto haya sido suficientemente aclarado, 
se podrá intentar determinar en qué medida los contenidos 
de la cultura moderna pueden ser imputados en su desarrollo 
histórico a esos motivos religiosos, y en qué medida pueden ser 


23 


a 


RN 


imputados a otros”.2 Esta relación es elástica y reversible. Si la 
ética protestante y el capitalismo son dos maneras constitucio- 
nales de plantear la relación del hombre con el hombre, nada 
impide que, según el momento, sea la ética protestante la porta- 
dora del capitalismo naciente, o que por el contrario el capita- 
lismo perpetúe en la historia ciertas conductas típicas del pro- 
testantismo, o aún lo desplace y lo substituya como motor de la 
historia, dejando perecer ciertos motivos y tomando los otros 
como tema exclusivo. La ambigúcdad de los hechos históricos, 
su Vielseitigkeit, la pluralidad de sus aspectos, lejos de condenar 
al conocimiento histórico a lo provisorio, como Weber lo decía 
al comienzo, es justamente lo que conglomera la polvareda de 
los hechos, es lo que permite leer en un hecho religioso el primer 
esbozo de un sistema económico, y en un sistema cconómico la 
toma de posición frente a lo absoluto, La religión, el derecho, 
la economía constituyen una única historia porque cada hecho 

; de uno de los tres órdenes depende en un sentido de los otros 
dos, y esto mismo es lo que permite que codos se inserten en la 
trama única de las elecciones humanas. 

Posición difícil ésta, y amenazada de los dos lados. Puesto 
que Weber trata de salvar la singularidad del pasado sin renun- 
ciar a situarlo en un desarrollo, y tal vez hasta en una jerarquía, 
se le reprochará unas veces el llegar a conclusiones muy pobres 

t y en otras de presumir demasiado. ¿No nos deja acaso sin crítica 
ante el pasado? ¿No concede acaso por principio el mismo grado 
de realidad y el mismo valor a todas las civilizaciones, puesto 
que el sistema de medios reales y fantásticos por medio de los 
cuales el hombre ha hecho posible sus relaciones con el mundo 
y con el hombre ha funcionado mal que bien en cada oportuni- 
dad? Si se quiere comprender el pasado hasta en lo que tiene de 
fantasmal ¿no nos vemos conducidos inevitablemente a justifi- 
carlo, y no quedamos fuera de la posibilidad de juzgarlo? In- 
versamente, cuando Weber hace aparecer una lógica de la histo- 

j ria se le puede siempre objetar, como lo muestra Malraux, que 

la prevención que lo lleva a interrogar y a comprender todas las 
civilizaciones es la obra de una civilización diferente de las que 


3 Max Weber: Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapita- 
lismus, pág. 83. 


24 


se considera, que por lo tanto las metamorfosea, que transforma 
el crucifijo en obra de arte, en objeto de conocimiento lo que 
era un medio de captar lo sagrado, y que en definitiva la con- 
ciencia histórica vive de esa paradoja insostenible: reunir en lo 
imaginario, bajo una única mirada, someter a una comparación 
y pensar como momentos de un único desarrollo a los [ragmen- 
tos de vida humana, cada uno de los cuales ha sido vivido como 
un absoluto, y que por lo tanto escapan a la mirada desintere- 
sada. Sería nccesario elegir entonces entre la historia que juzga, 
sitúa y organiza corricndo el riesgo de encontrar en el pasado 
solamente un reflejo de las preocupaciones y de los problemas 
del presente, y la historia indiferente, agnóstica, que alinea las 
civilizaciones como si fuesen individuos incomparables... We- 
ber no ignora esas dificultades: son las que han movido su pen- 
samiento. El camino que busca pasa precisamente entre la his- 
toria considerada como una continuidad de hechos únicos y la 
arrogancia de una filosofía que se vanagloria de encerrar el 
pasado en sus categorias y lo reduce a ser lo que pensamos 
de él. Lo que lo opone tanto a una como a otra es nuestro 
interés por el pasado: el pasado es nuestro y nosotros somos 
de él, nada pucde impedir que los dramas que han sido vi- 
vidos dejen de hablarnos de los nuestros y de nosotros, ni nada 
puede impedir por lo tanto que los situemos con los nuestros 
en una única perspectiva, ya sea por el hecho de que los nues- 
tros nos ofrecen con mayor claridad los mismos problemas, ya 
sea por cl contrario porque nuestras dificultades han sido mejor 
definidas en el pasado. Tenemos derecho a juzgar tanto el pasa- 
do como el presente. Por otra parte el pasado se adelanta a 
nuestras sentencias: se juzgó a sí mismo; vivido por los hombres, 
el pasado introdujo los valores en la historia. Esos juicios y esos 
valores forman parte de ella, y no podemos describirla sin con- 
lirmarlos o negarlos, No existe casi ninguna mistificación en el 
pasado que no haya sido presentida por los mismos contempo- 
ráneos. La objetividad pide solamente que se confronte el pasa- 
do con sus propios criterios. Weber reconcilia la historia que 
juzga y la historia objetiva llamando al pasado para que testi- 
monie sobre sí mismo. Wesley le permite percibir el momento 
en que la religión se convierte en mistificación. La ideología 
nunca es una mistificación que se realiza ignorándose comple- 
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tamente; se necesita mucha complacencia para justificar el mun- 
do capitalista por medio de los principios del calvinismo, y esos 
principios, si se los enuncia completamente, denuncian la astu- 
cia que querría utilizarlos. Los hombres del pasado no pudieron 
disimularse las verdades de su tiempo: no nos esperaron para 
entreverlas. La verdad está allí, pronta a aparecer, y sólo tene- 
mos que hacer un gesto para manifestarla. Así entonces la única 
preocupación de comprender totalmente el pasado nos obliga- 
ría a ordenar Jos hechos, a situarlos dentro de una jerarquía, en 
un progreso o en una regresión. Al hacerlo volvemos a tomar el 
movimiento mismo del pasado, Es verdad, la Kulturmensch es 
un tipo moderno. La historia se ofrece como espectáculo sola- 
mente a quienes han decidido interesarse en todas las soluciones, 
a quienes se establecen frente a ellas en estado de disponibilidad, 
la historia forma contraste entonces con las pasiones estrechas 
y profundas que contempla. La verdad, decía Weber, “es lo que 
quiere valer para todos aquellos que quieren la verdad”.* La 
prevención que consiste en interrogar cada época sobre una 
elección fundamental que se encuentra esparcida en sus pensa- 
mientos, en sus voluntades y en sus conductas, y de las cuales tal 
vez nunca hizo el balance, es producto de una época que ha 
probado el árbol del conocimiento. La historia ciencia está por 
principio en las antípodas de la historia ingenua, historia que 
sin embargo querría volver a encontrar, Esa historia se supone 
a sí misma en lo que reconstruye... Pero ese circulo no es un 
vicio del pensamiento: es la postulación de todo pensamiento 
histórico. Y Weber penetra cn él conscientemente. Como lo 
muestra Karl Lówith $, Weber sabe muy bien que la historia 
ciencia es un producto de la historia, un momento de la “ra- 
cionalización”, o de la historia del capitalismo. Presumiendo 
que podamos teórica y prácticamente tomar posesión de nuestra 
vida, es por medio de csta misma historia que retorna sobre sí 
misma como la elucidación se hace posible. Esta presunción no 
puede ser demostrada: logrará justificarse o no según nos pro- 
porcione o no una imagen coherente de la “historia universal 


4 Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftsiehre, pág. 184. 
5 Max Weber und Karl Marx, Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik, t. LVIL, 1932. 
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de la cultura”, y nada nos asegura por anticipado que logrará 
hacerlo. Pero para intentarlo basta saber que cualquier hipó- 
tesis significa elegir el caos y que la verdad que buscamos no se 
encuentra, por principio, fuera de nuestro poder. Pero de lo que 
sí estamos seguros es de esto: de que comprobamos en nosotros 
mismos un poder de elección radical por medio del cual damos 
un sentido a nuestra vida, y esc poder nos torna sensibles a todos 
los usos que la humanidad ha hecho de él, nos abre a otras cul- 
turas, nos las hace comprehensibles. Postulamos en el ensayo 
de comprehensión histórica que sólo la libertad comprende todos 
los usos de la libertad. Lo que aportamos a ella de nosotros 
mismos es sólo el prejuicio de no tener prejuicio, nuestra perte- 
nencia a un orden de cultura en la que las elecciones, aún opues- 
tas, aislan menos de Jo que reúnen. “Lo cultural es un segmento 
finito, recortado en lo infinito del acontecimiento-mundo, que 
carece de sentido, e investido por el hombre de sentido, de sig- 
nificación... La condición trascendental de toda ciencia de lo 
cultural consiste, no en considerar como válida tal o cual cul- 
tura, sino en el hecho de que somos “hombres de la cultura”, 
dotados de la capacidad de tomar posición conscientemente fren- 
te al mundo y de prestarle un sentido. Sea cual fuere ese sentido, 
el resultado es que al vivir vamos recortando ciertos fenómenos 
de la coexistencia humana para juzgarlos, y tomamos posición 
(positiva o negativamente) frente a ellos, en tanto que son signifi- 
cativos”.* La comprehensión histórica no introduce entonces 
un sistema de categorías escogido arbitrariamente, sólo presume 
la posibilidad de que cxista para nosotros un pasado que nos 
pertenezca, la posibilidad de retomar en nuestra libertad la obra 
de tantas libertades, de aclarar sus elecciones por las nuestras y 
nuestras clecciones por las de ellos, rectificar las unas por medio 
de las otras, estar, en fin, en la verdad. No existe mayor respeto 
ni objetividad más profunda que esta pretensión de buscar su 
contenido en la fuente misma de donde proviene toda historia. 
La historia no es un Dios exterior, no es una razón oculta cuyas 
conclusiones tendríamos que registrar: es ese hecho metafísico 
que expresa que la misma vida, la nuestra, se juega en nosotros 
y fuera de nosotros, en muestro presente y en nuestro pasado, 


6 Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, págs. 180-181. 
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que el mundo es un sistema que posee múltiples entradas o, 
como quisiéramos decir, que tenemos semejantes. 

Puesto que tal tipo de economía, tal tipo de saber, tal 
derecho, o tal religión, resultan de una misma elección fun- 
damental y son cómplices en la historia, es de esperar que si 
las circunstancias lo permiten los hechos se dejen agrupar, que 
el desarrollo logre traducir la lógica de una elección inicial, 
que la historia llegue a ser una experiencia de la humanidad. 
Pero si la elección calvinista tiene motivos trascendentes que 
el capitalismo ignora, no resultará falso decir entonces que al 
tolerar ciertos equívocos tomaba la responsabilidad de su conti- 
nuidad, y no es falso por lo tanto tratar esta secuencia como un 
desarrollo lógico. El calvinismo afrontaba y yuxtaponía lo finito 
y lo infinito, llevaba hasta el coimo la conciencia que tenemos de 
no ser la fuente de nuestro scr, organizaba la obsesión del más 
allá del mundo al mismo ticmpo que cerraba las salidas hacia 
él: se trataba, en esta perspectiva, de preparar el fanatismo de 
la empresa burguesa, de autorizar la ética del trabajo y la elimi- 
nación del más allá. El curso de las cosas explicita entonces los 
errores, las contradicciones de la elección fundamental, y el 
fracaso histórico es una prueba contra el calvinismo. Pero en 
la ciencia de los hechos no existe prueba por el absurdo ni 
experiencias cruciales, Sabemos, pues, que ciertas soluciones son 
imposibles, que no tenemos del funcionamiento histórico ese 
conocimiento envolvente que nos revelaría la verdadera solu- 
ción. En el mejor de los casos rectificamos los errores del camino 
tomado, pero la nueva consideración no está al abrigo de los 
errores que tendrían que ser rectificados nuevamente. La histo- 
ria elimina lo irracional, pero lo racional queda todavía por ser 
creado, por ser imaginado, pues lo racional no es el poder que 
permite poner lo verdadero en el lugar de lo falso. Una solución 
histórica del problema humano, una finalidad de la historia 
sólo podría concebirse si la humanidad fuese como una cosa 
cuyo conocimiento tuviésemos que hacer, y si en ella el conoci- 
miento pudiera agotar el ser, si pudiese l-oar a un estado que 
contuviese todo lo que la humanidad ha sido y todo lo que la 
humanidad puede ser. Pero como por cl contrario en el espesor 
de lo social cada decisión trae consecuencias inesperadas, y como 
por otra parte el hombre responde a esas sorpresas por medio: 
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de otras invenciones que desplazan el problema, no existe nin- 
guna situación sin esperanza, pero tampoco ninguna elección 
que termine con las desviaciones, que cxtenúe su poder de in- 
vención y ponga término a su historia. No hay más que progre- 
sos. La racionalización capitalista es uno de ellos, puesto que es 
la resolución de tomar en mano nuestra condición dada por me- 
dio del conocimiento y de la acción, y se puede demostrar que 
la apropiación del mundo por el hombre, la desmistificación 
vale más puesto que hace frente a las dificultades que los otros 
regímenes históricos eluden, Pero esc progreso se paga con re- 
gresiones, y nada nos garantiza que los elementos progresivos de 
la historia se desprenderán de la experiencia y se le sumarán 
luego. La desmistificación es también despoetización y desen- 
cantamiento. Sería preciso conservar del capitalismo su negación 
de lo sagrado exterior pero hacer renacer en él mismo la exi- 
gencia de absoluto que abolió. Nada permite suponer que ese 
enderezamiento se producirá, El capitalismo es como la concha 
que el animal religioso segregó para habitarla, y que le sobre- 
vive. “Nadie sabe todavía quién habitará esa concha en el porve- 
nir y si, al término de ese prodigioso desarrollo habrá nuevos 
profetas o un vigoroso renacimiento de todos los pensamientos, 
de todos los ideales o si, en fin, en el caso de que nada de esto 
se produzca, sobrevendrá la petrificación (Verteinerung) por 
el mecanismo, oculto bajo una especie de importancia ansiosa. 
Dentro de esta hipótesis, la palabra podría convertirse en ver- 
dadera para los “últimos hombres” de ese desarrollo de cultura: 
especialistas sin espiritu, hombres de placer sin corazón, csa 
nada imagina haberse elevado a un nivel de humanidad nunca 
alcanzado hasta entonces”.” Si el sistema se reanima, eso se 
producirá por la intervención de nuevos profetas o por una re- 
surrección de la cultura pasada, por una invención o una reinven- 
ción que nada favorece dentro del sistema. La historia eliminará 
tal vez, junto con las falsas soluciones del problema humano, 
ciertas adquisiciones válidas, pero la historia no sitúa precisa- 
mente sus errores en un sistema total, no acumula las verdades 
sino que trabaja sobre un problema planteado confusamente y 
no está al abrigo de regresiones y de recaídas. Los proyectos se 


T Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, pág. 204. 
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transforman de tal modo durante el camino que las generaciones 
que hacen el balance, como no son aquellas que han instituido la 
experiencia, no logran recoger la enseñanza de los hechos. La 
fenomenología de Weber no es sistemática como la de Hegel, no 
logra un saber absoluto. La libertad del hombre y la contingen- 
cia de la historia exciuyen definitivamente “la idea que el fin, 
de las ciencias de la cultura, aún alejado, pueda ser el de cons- 
truir un sistema cerrado de conceptos en el cual la realidad sea 
cercada de acuerdo con un orden definitivo... y a partir del 
cual pueda en adelante ser deducida la ciencia. El curso del acon- 
tecimiento imprevisible que va al encuentro de la eternidad se 
transforma sin término, Los problemas de la cultura que con- 
mueven a los hombres se plantean siempre de nuevo y bajo 
otros aspectos, y el campo cultural permanece variable por el 
hecho de que, en la corriente infinita de lo individual, recibe 
por nosotros un sentido y una significación y se convierte en 
individuo histórico, del mismo modo que son variables las rela- 
ciones de pensamiento bajo las cuales se lo considera y se lo 
sienta como objeto científico. Así, entonces, los principios de 
las ciencias de la cultura permanecerán cambiantes en el por- 
venir ilimitado mientras no suceda que una esclerosis de la vida 
del espíritu deshabitúe a la humanidad, como sucede en China, 
a plantear nuevos problemas a una vida inagotable. Un sistema 
de ciencias de la cultura, aunque se lo conciba en forma modera- 
da como una eliminación sistemática y objetivamente válida 
de los problemas y de los dominios que considera, carecería de 
sentido. Una tentativa de ese género sólo puede amontonar 
confusamente los múltiples puntos de vista, específicos, hete- 
rogéneos y dispares bajo los cuales se nos presenta cada vez 
la realidad como “cultura”, es decir, se torna significativa en 
lo que tiene de más particular”.* Los conjuntos de inteligibles 
de la historia no rompen sus ataduras con la contingencia, y el 
movimiento por medio del cual la historia vuelve sobre sí mis- 
ma para tratar de aprehenderse, de dominarse, de tornarse razón, 
carece también de garantía. La historia comporta hechos dia- 
lécticos. significaciones esbozmfas: no es nn razonamiento con- 
tinuo; la historia como un interlocutor distraído, deja que se 


8 Gesammelte Aufsätze zur Wissenschafislehre, pág. 185, 
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desvie el debate, se olvida en el camino los datos del problema. 
Las épocas históricas se dejan agrupar alrededor de una inte- 
rrogación sobre la posibilidad del hombre, de la cual cada una 
de ellas proporciona su fórmula, y no alrededor de una solución 
inmanente cuya historia sería cl acontecimicnto. 


+ 


Puesto que intenta volver a encontrar las elecciones fun- 
damentales del pasado, la ciencia de Weber presenta una exten- 
sión metódica de su experiencia presente. ¿Pero esta experiencia 
y sus opciones prácticas han logrado obtener en pago algún bene- 
ficio de la comprehensión histórica? Pues sólo entonces habria 
reconciliado Weber la teoría y la práctica. 

Weber no es revolucionario. A veces se le ocurre escribir 
que el marxismo es “el caso más importante de construcción 
de los tipos idcales” y que todos aquellos que han utilizado 
sus conceptos conocen cuán fructuosos resultan, pero a condi- 
ción de que se considere como sentido lo que Mak describe como 
fuerzas. Pero esta trasposición no es compatible, para Weber, 
ni con la teoría ni con la práctica marxista, Como materialismo 
histórico, el marxismo es una explicación causal a través de la 
economía, y en su práctica revolucionaria Weber no ve aparecer 
nunca la elección fundamental del proletariado, De allí viene el 
hecho que, como se ha dicho, este gran espiritu juzgue los mo- 
vimientos revolucionarios de los cuales es testigo en la Alemania 
posterior a 1918, como lo juzgaría un alemán de provincia, La 
sedición de Munich había colocado a la cabeza del gobierno 
revolucionario al más moralizador de sus estudiantes (“Dios, en 
su cólera, lo convirtió cn hombre político”), dirá Weber al 
defenderlo frente al tribunal, en ocasión de la represión? We- 
ber se aferra a csos pequeños hechos verdaderos y nunca cntrevé, 
en las revoluciones posteriores a 1917, una significación histó- 
rica nueva. Está contra la revolución porque para él no es una 
revolución, es decir, no es la creación de un conjunto histórico: 
en lo esencial la describe como una dictadura militar, y en lo 
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restante la presenta como un carnaval de intelectuales disfra- 
zados de políticos, 

Weber es liberal. Pero, como lo hemos dicho al comienzo, 
es un liberal distinto del antiguo liberalismo. Raymond Aron 
escribe diciendo que su política es, como la de Alain, una “polí- 
tica del entendimiento”. Pero con la única diferencia que de 
Alain a Weber el entendimiento aprendió a dudar de sí mismo. 
Alain recomendaba una política un poco estrecha: hacer todos 
los días lo justo y no ocuparse de las consecuencias. A esta sabi- 
duría se le debilita la voz cada vez que se aproxima a una situa- 
ción límite, y entonces el entendimiento se convierte, contra 
sus principios, ya en rebelión, ya en sumisión. En cambio Weber 
sabe perfectamente que el entendimiento sólo funciona con faci- 
lidad entre ciertos puntos críticos, y le confiere conscientemente 
como tarea la de mantener a la historia en aquella zona donde 
pueda escapar de las antinomias. No hace del entendimiento 
una instancia separada, En una historia de la que no estamos 
seguros que sea finalmente racional, cl que escoge la verdad y 
la libertad no puede convencer de lo absurdo de sus posiciones 
a quienes han hecho otras elecciones, ni tampoco vanagloriarse 
de haberlos “superado”. “El destino de una época cultural que 
ha probado el árbol del conocimiento es saber que no podemos 
descifrar el sentido del acontecimiento mundial por más que 
lo hayamos estudiado totalmente, sino que debemos estar en 
condiciones de crearlo por nosotros mismos, que las visiones del 
mundo no pueden resultar nunca del conocimiento de los he- 
chos, y que de este modo los ideales más elevados, aquellos que 
nos mueven con mayor fuerza, sólo se juegan para siempre en 
un combate con los otros ideales, que son sagrados para otros 
hombres como los nuestros lo son para nosotros”. 

El liberalismo de Weber no postula un empireo político, 
no considera como absoluto el universo formal de la democra- 
cia, sino que admite que toda política es violencia y que también 
lo cs a su manera, la política democrática. Su liberalismo es 
militante, hasta sufriente, heroico, es decir un liberalismo que 
reconoce el derecho de sus adversarios, que no consiente en 
sodiarlos, que no elude confrontarse con ellos y para vencerlos 


10 Gesammelte Aufsätze zur Wissenschafislehre, pág. 154. 


32 


sólo cuenta con sus propias contradicciones y con la discusión 
que las revela, No pretende poner fuera de la ley al naciona- 
lismo, al comunismo y al pacifismo que sus propias ideas recha- 
za, no renuncia a comprenderlos, Él, que bajo el Imperio tomó 
partido contra la guerra submarina y a favor de una paz blanca, 
se declara solidario con el patriota que ultimó al primer minis- 
tro polaco que hizo su entrada en Dantzig. Combatió contra la 
izquierda pacifista, que convertía a Alemania en única respon- 
sable de la guerra y absolvía anticipadamente la ocupación 
extranjera porque, según pensaba, ese abuso de la autoacu- 
sación preparaba un nacionalismo violento para mañana, 
Pero testimonia a favor de sus estudiantes comprometidos 
en la propaganda pacifista. Él, que no cree en la revolución, 
declara su estima por Licbknecht y Rosa Luxemburgo, y dentro 
de la Universidad está contra las discriminaciones políticas: tal 
vez, dice, las opiniones anarquistas preparan a un sabio que 
logrará ver un aspecto de la historia que, sin cllas, permane- 
cería ignorado. Él, que separa escrupulosamente de su enseñan- 
za todo cuanto pueda servir a una causa o poner en evidencia 
su persona, está de acuerdo con el compromiso político de los „sssr 
profesores a condición de que se realice fuera de la cátedra, y y” su 
en ensayos que se ofrezcan a la discusión, en reuniones públic e 
donde el adversario pueda contestar, y que el soliloquio acad 

mico no sirva fraudulentamente para una propaganda.. ee 
este modo tiene en sus manos los dos extremos de la cadena. De 

este modo hace que marchen juntos la verdad y la decisión, el. °- 
conocimiento y la lucha. Procede de este modo para que la liber- `.. 
tad no se constituya nunca en el pundonor de una represión. 

¿Es algo más que un compromiso? ¿Logró unir, fuera de su 
persona, el sentido de la fuerza y el sentido de la libertad? 
¿Ambos pueden ser satisfechos, como no sea por medio de la 
alternancia? Cuando quiso fundar sobre esas bases un partido 
político, Weber fue tan fácilmente eliminado, volvió tan pron- 
tamente a sus estudios, que nos vemos inclinados a pensar que 
no le interesaba demasiado, que sentía allí un obstáculo insal- 
vable y que, en definitiva, un partido que no jugara de acuerdo 


11 Sobre todos estos puntos, véase Marianne Weber: Max Weber, ein 
Lebensbild, 
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con las reglas del juego sería una utopía. Sin embargo tal vez 
sólo este fracaso sea del hombre Weber, tal vez dejó intacta una 
sabiduría política que por lo menos esbozá una vez, aún cuando 
no haya sabido llevarla a la práctica. No se contentó con 
oponer los valores y la eficacia, el corazón y la responsabilidad. 
Intentó mostrar de qué modo es preciso superar la alternativa. 
El gusto por la violencia, dice, es una debilidad secreta, la 
ostentación de los buenos sentimientos una violencia secreta, las 
dos son una especie de histrionismo o de neurosis, y existe 
una fuerza, la del verdadero político, que está más allá de esos 
vértigos. Su secreto consiste en no tratar de buscar una imagen 
de sí mismo y de su vida. Puesto que ha tomado distancia fren- 
te a sí mismo y frente al éxito, no se complace en sus intenciones 
y menos aún acepta sin discusión el juicio de los demás. Puesto 
que su acción es una “obra”, la devoción a una “cosa” (Sache) 
que crece fuera de sí, tiene un poder de atracción que siempre 
falta a las empresas de la vanidad, La “falta de distancia” ante 
sí mismo, ante las cosas y ante los demás es la enfermedad de 
los círculos académicos y de los intelectuales. En ellos la acción 
sólo es huida de sí mismos, un modo decadente del amor de sí, 
Por el contrario, habiendo aceptado de una buena vez “ser 
portador de la irracionalidad del mundo”, el político se mues- 
tra paciente cuando es necesario e intratable cuando es nece- 
sario, es decir, cuando los límites del compromiso válido han 
sido alcanzados y cuando está en juego el sentido mismo de lo 
que hace. Precisamente porque el político no es el hombre de 
la moral del corazón, cuando dice no a los otros y a las cosas, 
este mismo no constituye una acción y es él quien colma los 
anhelos estériles de la política del corazón. “Cuando hoy en día, 
en la agitación del tiempo que creemos fecunda —pero la agita- 
ción no siempre es pasión verdadera— cuando de pronto, pues, 
vemos aparecer por todas partes a los políticos de] corazón, que 
dicen: es el mundo el que es tonto y común, yo no lo soy, por lo 
tanto declino sobrellevar la responsabilidad de las consecuen- 
cias, entonces digo a menudo que es preciso observar primero 
el grado de equilibrio que se esconde detrás de esta moral del 
corazón, y tengo la impresión que en nueve casos sobre diez se 
trata de fanfarrones que no sienten realmente lo que están 
asumiendo y se complacen en aparentar sensaciones románticas. 
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Esto humanamente no me interesa mucho, y de ningún modo 
me subleva. Por el contrario, me subleva que un hombre ma- 
duro —poco importa que sea joven o viejo en años—, que se 
sicnte realmente y con toda su alma responsable de las conse- 
cuencias y que practica la moral de la responsabilidad, llegue 
a decir en cierto momento aquí me detengo, no puedo hacer de 
otro modo, Esio es algo humanamente puro y que sobrecoge, 
Pues esta situación debe reproducirse en cada uno de nosotros 
si no está interiormente muerto. Moral del corazón y moral 
de la responsabilidad no están en oposición absoluta, son com- 
plementarias y su unión sólo la logra el hombre de vocación 
política”. 

Se dirá que ese talismán es muy poca cosa, que aquí no 
se trata solamente de moral, que una gran política prolonga la 
historia del tiempo y que ella debe por lo tanto dar la fórmula. 
Pero la objeción ignora tal vez aquello que Weber estableció 
como lo más cierto: si la historia tiene, no un sentido como 
tiene el río, sino sentido, si nos enseña, no la verdad sino los 
errores a evitar, si la práctica no se destuce de una filosofía 
dogmática de la historia, entonces no resulta superficial fun- 
dar una política sobre el análisis del hombre político. Después 
de todo, una vez dejadas de lado las leyendas oficiales, lo que 
torna importante una política no es la filosofía de la historia 
en la cual se inspira y que, en otras manos, sólo produciría 
convulsiones; es, por el contrario, la calidad humana que hace 
que esos jefes animen verdaderamente el aparato político, es la 
calidad humana Ja que hace que sus actos más personales per- 
tenezcan a todos. Esta rara calidad es la que tanto eleva a Lenin 
y a Trotsky por encima de los otros autores de la revolución 
de 1917. El curso de las cosas sólo dice algo a quienes saben 
lecrlo, y los principios de una filosofía de la historia son Jetra 
muerta mientras no se los recree en contacto con el presente. 
Pero, para tener éxito, es preciso poseer esta capacidad de vivir 
la historia de la cual habla Weber, y la verdad en política tal 
vez no sea más que este arte de inventar lo que luego ha de 
aparecer como exigido por el tiempo. Ciertamente, la política 
de Weber tendría necesidad de ser claborada. No es por azar 


12 Politik als Beruf, pág. 66. 
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que el arte del político se encuentra aquí y falta alí. Podemos 
pensar que, más bien que una causa, es un síntoma de las 
“intenciones” de la historia. Podemos tratar de leer el presente 
con mayor atención que Weber, percibir “parentescos de elec- 
ción” que se le han escapado. Pero lo que ha mostrado definiti- 
vamente es que una filosofía de la historia que no es una novela 
histórica, no rompe el círculo del saber y de la realidad, y que 
esa filosofia es más bien la meditación de ese circulo. 

Hemos querido colocar a la cabeza de este estudio la tenta- 
tiva de Weber porque en momentos en que los acontecimientos 
iban a poner al orden del día la dialéctica marxista, esa tenta- 
tiva muestra bajo qué condiciones tiene seriedad una dialéctica 
histórica. Ha habido marxistas que lo han comprendido, y eran 
los mejores. Ha habido un marxismo riguroso y consecuente 
que también era una teoría de la comprensión histórica, de la 
Vielseitigkeit, de la elección creadora, y una filosofía interro- 
gativa de la historia. Sólo a partir de Weber y a partir de ese 
marxismo weberiano es posible comprender las aventuras de la 
dialéctica desde hace treinta y cinco años. 
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CarírTuLo Ii 


EL MARXISMO “OCCIDENTAL” 


Los marxistas de comienzos del siglo xXx se encuentran colo- 
cados frente a un problema que les es propio, pero que los 
restos del dogmatismo hegeliano ocultaron a Marx: ¿es posible 
superar el relativismo? ¿Es posible no sólo ignorarlo, sino su- 
perarlo verdaderamente, ir más lejos en el mismo sentido? We- 
ber entrevió el camino: los tipos ideales, las significaciones que 
introducimos en nuestra imagen del pasado sólo nos alejarían 
de él si fuesen arbitrarias. Pero ellos mismos forman parte de la 
historia: la historia-ciencia, con sus métodos, sus idealizaciones, 
es un aspecto de la historia-realidad, de la racionalización ca- 
pitalista. Nuestras ideas, nuestras significaciones, precisamente 
porque son relativas a nuestro tiempo tienen una verdad in- 
trínseca, y las enseñaremos con la condición de que logremos 
situarlas en su contexto, que las comprendamos en lugar de 
solamente sobrellevarias, Sólo podemos hablar de una meta- 
morfosis del pasado por medio del conocimiento, porque me- 
dimos la diferencia que existe entre el pasado y ese conoci- 
miento. La historia no sólo es un objeto que se halla frente a 
nosotros, lejos de nosotros, fuera de nuestro alcance, sino que 
también nos suscita a nosotros como sujetos. La toma de con- 
ciencia, verdadera o falsa, que efectuamos a través de nuestra 
historia no puede ser simple ilusión dado que también ella es 
un hecho histórico, Hay alí un mineral en bruto que es preciso 
trabajar, una verdad por extraer a condición de que superemos 
el relativismo y lo volvamos a colocar en la historia. La historia 
adquiere forma de acuerdo con nuestras categorías, pero nues- 
tras categorías también se liberan de su parcialidad en contacto 
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con la historia, El viejo problema de las relaciones del sujeto 
y del objeto se transforma y se supera el relativismo desde que 
se los plantea en términos de historia, puesto que aquí el objeto 
está constituido por las huellas dejadas por otros sujetos, y 
porque el sujeto, el entendimiento histórico, tomado en el tejido 
de la historia es, por ese mismo hecho, capaz de autocrítica, 
Hay pues un vaivén del uno al otro que reduce tanto como se 
desee la diferencia entre el saber y la historia. Weber se detuvo 
en este camino. No lleva hasta el fin la relativización del relati- 
vismo. Weber siempre vuclve a considerar el círculo del pre- 
sente y del pasado, de nuestra representación y de la historia 
real como un círculo vicioso, sigue dominado por la idea de una 
verdad sin condiciones y sin punto de vista y, frente a ese saber 
absoluto, a esa pura teoría, nuestro saber progresivo queda re- 
bajado al rango de opinión, de simple apariencia. Pero una 
crítica más radical, el reconocimiento sin restricción de la his- 
toria como constituyendo el medio único de nuestros errores 
y de nuestras verificaciones ¿no nos permitirá tal vez reencontrar 
un absoluto en lo relativo? 


Es el problema que Georg Lukacs le plantea a su maestro 
Weber.! No le reprocha el que haya sido demasiado relativista, 
sino demasiado poco relativista, y no haber llegado hasta “relati- 
vizar las nociones de sujeto y de objeto”. Al hacerlo encontramos 
una especie de totalidad, Es verdad, no se puede hacer nada para 
que nuestro saber deje de ser parcial y partidario. Nunca se 
confundirá (si la palabra tiene algún sentido) con el en-sí de la 
historia. Nunca, podemos pues referirnos a la totalidad reali- 
zada, a la historia universal, como si no estuviésemos en ella, 
como si estuviese completamente extendida delante nuestro. La 
totalidad de la cual habla Lukacs es, según sus propios términos, 
la “totalidad de la empírea”, no todos los seres posibles y ac- 
tuales sino la reunión coherente de todos los hechos que cono- 
cemos. Cuando el sujeto se reconoce en la historia y reconoce 
la historia en sí mismo, no domina el todo como lo hace el 
filósofo hegeliano, pero al menos está comprometido en una 


1 Pensamos sobre todo en su libro de 1923: Geschichte und Klass- 
enbewuszisein. En el capítulo siguiente se verá cómo queda todavía algo 
de esta posición hasta en sus más recientes ensayos. 
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tarea de totalización, sabe que ningún hecho histórico adquirirá 
para nosotros todo su sentido a no ser que haya estado relacio- 
nado a todos cuantos podemos conocer, a no ser que haya sido 
referido a título de momento dentro de una única empresa que 
los reúna, inscripto en una historia vertical que registre las 
tentativas que tenían un sentido, sus implicaciones y sus posibles 
consecuencias. Si aceptamos descifrar en la historia las eleccio- 
nes fundamentales, no existe ninguna razón para que nos limi- 
temos a intuiciones parciales y discontinuas, Lukacs acepta to- 
talmente el análisis que Weber esbozó de la elección calvinista 
y del espiritu capitalista, y sólo quiere continuarlo: la elección 
calvinista exige ser confrontada con todas las otras y todas las 
elecciones exigen constituir juntas una sola acción, si quere- 
mos finalmente comprender cada una de ellas. La dialéctica 
constituye esta intuición continua, una lectura seguida de la 
historia efectiva, este hecho de restituir las asociaciones ator- 
mentadas, los interminables intercambios entre el sujeto y el 
objeto ?: sólo hay un saber, que es el saber de nuestro mundo 
en devenir, y ese devenir engloba el saber mismo. Pero es el 
saber quien nos lo enseña: existe entonces un momento en el que 
el saber se vuelve hacia sus orígenes, retorna su propia génesis, 
se iguala como saber a lo que existió como acontecimiento, se 
reúne para totalizarse, tiende hacia la conciencia de sí. El mismo 
conjunto, bajo la primera relación, es historia; bajo la segunda, 
filosofía. La historia es la filosofía realizada, como la filosofía 
es historia formalizada, reducida a sus articulaciones internas, 


a su estructura inteligible. 

Para Lukacs esta filosofia es, o debería ser, integral y sin 
dogma. Weber comprendía el materialismo como un ensayo 
de deducción de toda la cultura a partir de la economía. Para 
Lukacs se trata de una manera de expresar que las relaciones 


2 A pesar de Engels, Lukacs se niega a admitir de manera primordial 
una dialéctica de la naturaleza: la naturaleza ignora al sujeto. Pero el 
Pasaje del sujeto al objeto y del objeto al sujeto constituye el motor de 
la dialéctica. Sólo existe una dialéctica de la naturaleza en un sentido 
secundario y derivado: la naturaleza que nosotros observamos ofrece hechos 
de acción recíproca y saltos cualitativos, pero como sucede con el movi- 
miento en Zenon, esta dialéctica aborta: es una destrucción de los opuestos. 
Sólo son superados en la historia y en el hombre. 
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entre sí no constituyen una suma de actos o de decisiones per- 
sonales, sino que pasan por las cosas: por los papeles anónimos, 
por las situaciones comunes, por las instituciones en las que los 
hombres se han proyectado, de tal modo que su suerte se juega 
desde entonces fuera de ellos. “A medida que... los intereses 
personales se tornan autónomos como intereses de clase, la con- 
ducta personal del individuo se reifica (sich versachlichen) , se 
aliena (entfremden) necesariamente, y esa conducta subsiste sin 
el individuo como una... fuerza independiente”? En el siglo XX 
en particular, por medio del desarrollo de la producción, “las 
fuerzas materiales se saturan de vida espiritual (mit geistigem 
Leben ausgestattet werden) y la existencia humana se entor- 
pece (hasta convertirse) en una fuerza material”,* (zu einer 
materiellen Kraft Verdummt) . Este intercambio por medio del 
cual las cosas se convierten en personas y las personas en cosas, 
fundamenta la unidad de la historia y de la filosofia, Hace que 
todo problema sea histórico, pero que toda historia sea filosófi- 
ca, puesto que las fuerzas son proyectos humanos convertidos en 
instituciones, El capital, dice Marx en un célebre texto, no es 
“una cosa, sino una relación entre personas mediatizadas por 
las cosas” (nicht eine Sache, sondern ein durch Sachen vermit- 
teltes gescllschaftiches Verhältnis zwischen Personen) $ El ma- 
terialismo histórico no es Ja reducción de la historia a uno de 
sus sectores: es el enunciado de un parentesco entre la persona 
y lo exterior, entre el sujeto y el objeto que funda la alienación 
del sujeto en el objeto, y fundará, si se hace cambiar el sentido 
del movimiento, la reintegración del mundo al hombre. 


La novedad de Marx consiste en tomar ese hecho como pri- 
mitivo, mientras que en Hegel la alienación es todavía una 
operación del espíritu sobre sí mismo, y que está ya superada 
en el momento en que se manifiesta. Cuando Marx dice que 
ha puesto de pie a la dialéctica o que su dialéctica es “lo con- 
trario” de la de Hegel, no puede tratarse sólo de una simple 
permuta del papel que juegan el espíritu y la “materia” de la 
historia como si la “materia” de la historia recibiera tal cual 


Marx, Ideología alemana. 


3 
4 La Revolution de 1848 et le Proletariat. 
5 Kapital, 1, 731. 
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las funciones que Hegel asignaba al espiritu. Es forzoso que 
la dialéctica al volverse material se entorpezca. En Marx el 


espíritu se hace cosa mientras que las cosas se saturan de ' 


espíritu, la trama de la historia es el devenir de las signifi- 
caciones convertidas en fuerzas o instituciones. De allí que 
haya en Marx una inercia de la historia, y también, para dar 
término a la dialéctica, un llamado a la invención humana. 
Marx no puede, pues, relerir e inscribir a cuenta de la materia 
la misma racionalidad que Hegel fundaba en el espíritu. El 
sentido de la historia aparece en lo que él llama la “materia 
humana”, lugar anbiguo, donde la idea y la racionalidad no 
tienen por propio derecho la existencia que en Hegel debían al 
dogma de la totalidad como sistema acabado, y al dogma de la 
filosofía como posesión intelectual de cse sistema. Es verdad 
que Marx parece reivindicar a menudo para su propia crítica 
antidogmática la misma autoridad del saber absoluto de Hegel, 
diciendo por ejemplo que la razón “existió siempre, pero sólo 
que no existió bajo la forma de razón”.* Pero ¿qué es una razón, 
que no tiene todavía la forma de razón? A menos de arrogarse 
para sí la conciencia filosófica sin residuo cuyo recurso le re- 
prochaba a Hegel, ¿cómo podría Marx afirmar que la razón 
preexistía a sus manifestaciones y organizaba por sí misma el 
concurso de las circunstancias con las cuales se benefició su 
historia? El marxismo, piensa Lukacs, no puede tomar ese dog- 
ma racionalista por su cuenta. “La Astucia de la Razón será 
mitología sólo cuando la verdadera razón ha sido encontrada 
y se la haya mostrado realmente, concretamente, En ese caso 
llega a ser una explicación genial de las etapas de la historia que 
todavía no son conscientes. Pero sólo una vez que se alcanzó 
el estado de razón-que-se-ha-encontrado es como esas etapas pue- 
den ser aprehendidas y apreciadas como etapas”.” Al considerar 
su pasado el hombre encuentra retrospectivamente el sentido 
en el advenimiento de una racionalidad cuya ausencia no cons- 
tituía simplemente una privación, sino un estado de verdadera 
no-razón y que, en el momento de aparecer sólo tiene derecho 


6 “Nur nicht immer in der vernünftigen Form". Nachlass, I, 381, 


citado por Lukacs, pág. 32, 
7 Lukacs; Geschichte und Klassenbewuszisein, pág. 162. 
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a subordinarse aquello que la precede en la exacta medida en 
que la razón lo comprende como habiendo constituido su propia 
preparación. El marxismo disocia entonces a la racionalidad de 
la historia de toda idea de necesidad: la racionalidad no es 
necesaria ni en el sentido de la causalidad física, en la cual los 
antecedentes determinan los consecuentes, ni tampoco en el 
sentido de la necesidad del sistema, en la cual el todo precede 
y lleva a la existencia lo que se produce. Si la sociedad humana 
no toma conciencia del sentido de su historia y de sus contra- 
dicciones, todo cuanto puede decirse es que éstas se producirán 
cada vez más violentamente, por una especie de “mecánica” 
dialéctica”.3 En otros 1érminos: sólo la dialéctica de las cosas 
torna cada vez más urgentes los problemas, y es la dialéctica 
total, aquella en que interviene el sujeto, la que puede encon- 
trar una solución.? El marxismo no puede ocultar el Weltgeist 
en la materia; es preciso que justifique de otro modo el sentido 
de la historia y sólo puede hacerlo al concebir una selección 
histórica que elimine las realidades antinómicas del curso de 
la historia, pero por sí mismo, y sin la iniciativa de los hombres, 
no tiene cl poder de suscitar un sistema coherente y homogéneo. 

El marxismo así entendido debe ser una filosofía revolucio- 
naria precisamente porque se niega a ser una filosofía dogmáti- 
ca de la historia. Dos momentos que se suceden perpetuamente 
en él, pero cada vez a un nivel superior, componían su movi- 
miento en espiral: una lectura de la historia que hace aparecer 
en ella el sentido filosófico, y un retorno al presente que hace 
aparecer a la filosofía como historia. 


Si el hombre de la sociedad capitalista se vuelve hacia sus 
orígenes, le parece asistir a la “realización de la sociedad” (Ver- 
gesellschaftung der Gesellschaft). Una sociedad pre-capitalista, 


8 Lukacs: Geschichte und Klassenbewusztsein, pág. 215. 

9 Lukacs esboza aquí una crítica marxista de la idea de progreso 
que estaría llena de enseñanzas para los marxistas contemporáneos, tan 
deshabituados a la dialéctica que la confunden a menudo con el optimismo 
burgués del progreso. La ideología del progreso, dice, es un artificio que 
consiste en repartir sobre un tiempo ilimitado una contradicción reducida 
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sea por ejemplo la sociedad de castas, se divide a sí misma en 
sectores que apenas pertenecen al mismo mundo social: los 
canales o los caminos que crea del uno al otro el proceso de pro- 
ducción, son obstruidos a cada instante por relaciones de presti- 
gio, por bases tradicionales en bruto. Nunca se ejerce la función 
económica sin componentes religiosas, jurídicas o morales, para 
las cuales no existe ningún equivalente exacto en el lenguaje 
de la economía. No sólo se debe decir que esas sociedades ignoran 
su fundamento económico, como si estuviese allí y únicamente 
les faltara darse cuenta, o, dice Lukacs, como si la caída de los 
cuerpos estuviese presente antes de Galileo: es preciso decir 
que no están fundadas económicamente, como si lo que hemos 
llamado imaginación de la historia las instalara en un orden 
fantástico (en el cual, por supuesto, la miseria es muy real), 
El análisis económico no podría explicar los criterios esenciales 
al reparto de los privilegios, y si las relaciones de castas son 
observadas rigurosamente tanto por el explotado como por el 
explotador, es porque no pueden ser comprobadas MIENÉLAS an rads 
los hombres no se hayan concebido a si mismos como siendo? dor aie n. 
los participantes en una obra común de producción. Entre 5 ETA 
fragmentos de la vida social que admiten una DA m 
económica se intercalan, dice Lukacs, los “intermundos”, 

pados por las relaciones de sangre o de sexo o del ol 
mítico, Esta sociedad. dice, no ha roto el “cordón umbilical” 
que la unía a la prehistoria o a la naturaleza, no se ha definido 
todavía como relación del hombre con el hombre. La sociedad 
capitalista, por el contrario, coloca a todos cuantos viven en 
ella bajo el común denominador del trabajo, y en ese sen- 
tido es homogénea: aún el salario y la explotación insertan a 
todos cuantos participan en un mercado único. Aquí pueden 
ser en principio reconocidos como tales los fantasmas, las ideo- 
logías; en el sistema mismo existen, se haya publicado o no, una 
distinción de la apariencia y de la realidad porque dentro de 
los límites de un Estado y aún dentro del conjunto del mundo 
capitalista existe verdaderamente un funcionamiento total bajo 


primeramente al minimo, y suponiendo que se resuelva por sí misma. El 
progreso disuelve en un proceso natural sin contornos el comienzo y el 
término en sentido histórico, oculta al hombre su propio papel. 
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los fenómenos locales; aquí los destinos pueden ser comparados 
porque existe verdaderamente un suelo común. Se puede con- 
cebir un balance, un cálculo de la totalidad social porque el 
sistema es deliberadamente racional, hace rendir más de lo que 
cuesta, y traduce todo cuanto consume y todo cuanto produce 
en el lenguaje universal del dinero. Al decir que el capitalismo 
es un “llegar-a-ser-sociedad de la sociedad” se enuncia, pues, una 
propiedad observable; no porque todas las otras sean sólo un 
esbozo de ésta: ellas son por sí mismas otra cosa, hemos dicho; 
la noción de pre-capitalismo bajo la cual las agrupamos es evi- 
dentemente egocéntrica; un conocimiento verdadero del “pre- 
capitalismo” exigiría volver a encontrarlo tal como ha sido 
vivido, tal como apareció ante sus propios ojos. Lo que se acaba 
de decir de él constituye más bien el punto de vista del capi- 
talismo sobre aquello gue lo precedió, y para llegar a poseer la 
verdad integral seria preciso superar los límites del presente 
capitalismo. Pero aunque sea parcial, este punto de vista sobre 
el pre-capitalismo tiene su base. La comparación, si bien na 
es exhaustiva, tampoco es falsa. La dirección del devenir que 
se ha jalonado de este modo no es una ficción. La estructura 
capitalista ha desplazado las estructuras pre-capitalistas: asisti- 
mos al trabajo histórico por medio del cual las corrientes de la 
producción imponen nuevos lineamientos, o desmantelan y des- 
truyen las divisiones tradicionales. El movimiento se acelera 
mediante la violencia cuando el capitalismo constituido trata 
de apoderarse y de controlar las sociedades atrasadas, Nada per- 
mite decir que ese paso sea necesario, que el capitalismo se en- 
cuentre encerrado en el pre-capitalismo como si fuese su por- 
venir inevitable, ni que contenga eminentemente todo lo que 
lo ha precedido, ni tampoco que toda sociedad, para ir más 
allá del capitalismo, deba pasar inevitablemente por una fase 
capitalista: todas esas concepciones del desarrollo son mecáni- 
cas. Una concepción dialéctica exige solamente que entre el 
capitalismo, allí donde existe, y sus antecedentes, la relación 
sea la de una sociedad integrada con una sociedad menos inte- 
grada, y la fórmula Vergesellschaftung der Gesellschaft no dice 
más que eso, 

Pero esta relación huce aparecer en seguida una signilica- 
ción filosófica del porvenir social que no le es, sin embargo, 
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trascendente. Decir que existe un “llegar-a-ser-=sociedad de la 
sociedad” es decir que los hombres comienzan a existir unos para 
otros, que el todo social vuelve de su dispersión para totali- 
zarse, que supera las divisiones y los tabúes hacia la transpa- 
rencia, que se prepara algo así como un centro o un interior 
desde el cual va a ser posible pesarlo, que se reúne alrededor 
de un proyecto anónimo respecto del cual van a ser posibles los 
ensayos, los errores, los progresos y una historia, que la existen- 
cia en bruto, en fin, se transforma en su verdad y tiende hacia 
la significación. No se trata, naturalmente, de hacer nacer de la 
totalidad social una conciencia colectiva: la conciencia está pre- 
supuesta en esta descripción, y la sociedad no Hegaría nunca a 
ser conciencia de sí, si no estuviese ya formada por sujetos con- 
cientes. Lo que queremos decir es que la conciencia de prin- 
cipio que se les feconoce inmediatamente a los hombres, en- 
cuentra en la estructuración realizada por la historia una com- 
plicidad que le permite llegar a ser conocimiento de lo social; 
que el “objeto” de su mirada, Ja sociedad, aparece delante suyo, 
se prepara —por decirlo asi— para ser conocido al anudar con 
ella una relación decisiva. Existen distintas relaciones de la 
sociedad consigo misma, y esto es lo que nos prohibe colocar 
todas estas relaciones a la misma distancia de la conciencia bajo 
el pretexto de que todas son “objetos” suyos. Como un cuerpo 
vivo, en razón de su comportamiento está más cerca, por decirlo 
asi, de la conciencia de lo que lo está una piedra, ciertas 
estructuras sociales constituyen la cuna del conocimiento de la 
sociedad y la conciencia clara encuentra en ellas su “origen”. 
Pero aún cuando la interioridad, al aplicarse esta noción a una 
sociedad, deba entenderse en su sentido figurado, sucede tam- 
bién que esta metáfora es posible frente a la sociedad capita- 
lista y no lo es frente a las sociedades pre-capitalistas, y basta 
esto para decir que la historia que produjo el capitalismo sim- 
holiza cl surgimiento de una subjetividad. Hay sujetos y objetos, 
hay hombres y hay cosas, pero también hay un tercer orden, el 
de las relaciones entre los hombres inscriptas en los útiles o en 
los símbolos sociales, y esas relaciones tienen su desarrollo, su 
progreso y sus regresiones; en esta vida generalizada, tal como 
en la vida del individuo, hay semi-intenciones, fracasos O éxitos, 
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reacción del resultado sobre lo que se intenta, continuación o 
diversificación, y esto es lo que se llama historia. 


Cuando se dice que el marxismo encuentra un sentido a la 
historia, no debemos comprender eso como una orientación 
irresistible hacia ciertos fines, sino como la inmanencia de un 
problema a la historia o como una interrogación en relación a 
los cuales todo cuanto ocurre a cada momento pucda ser clasi- 
ficado, situado, apreciado como progreso o regresión, comparado 
con lo que ocurre en otros momentos, expresado en el mismo 
lenguaje, concebido como contribución a la misma tentativa, 
que puede por lo tanto, y en principio, darnos una enseñanza; 
para decirlo de una vez, se acumula con los otros resultados del 
pasado para constituir una sola totalidad significativa. El prin- 
cipio de la lógica de la historia no establece que todo problema 
planteado está resuelto por anticipado. que la solución precede 
al problema, y que no existirían preguntas si la respuesta no 
preexistiera en alguna parte, como si la historia estuviese cons- 
truida sobre ideas exactas. Más bien seria necesario formular 
negativamente este principio: no existe acontecimiento que no 
aporte un suplemento de precisión al problema permanente de 
saber qué es el hombre y su sociedad, que no ponga al orden 
del día ese problema, que no vuelva a plantear la paradoja de 
una sociedad de explotación basada sin embargo en el reconocrj- 
miento del hombre por el hombre. El “llegar-a-ser-sociedad de Ja 
sociedad” no quiere decir que el desarrollo de la historia est” 
subordinado a una esencia eterna de la sociedad: quiere decir 
solamente que los momentos de ese llegar a ser se encadenan 
unos con otros, se responden entre sí, constituyen progresiva- 
mente un solo acontecimiento, que están entonces reunidas las 
condiciones negativas de una solución. Este sobrio principio 
no exige ni que la experiencia de las civilizaciones atrasadas 
sea totalmente superada por la nuestra (por el contrario, puede 


10 Marx dijo claramente que la sociedad no se plantea sino los pro- 
blemas que pucde resolver, Pero esta posibilidad no significa seguramente 
en su opinión una preexistencia de la solución >! problema, puesto que 
por atra parte admitió que la historia puede fracasar. La solución es 
posible porque ningún destino se le opone o. como decía Max Weber, 
porque no existe lo irracional positivo. Pero una adversidad vaga, sin 
intención ni ley, puede hacerla abortar. 
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suceder, dice Lukacs, que en una época en que el aparato ca- 
pitalista con sus obligaciones no esté constituido todavía, la cul- 
tura haya obtenido expresiones del mundo que conserven un 
“encanto eterno”), ni que los progresos obtenidos en las civi- 
lizaciones posteriores sea progreso absoluto. Para comenzar, sólo 
en la estructura de la totalidad cxiste progreso; la balanza de 
las cuentas históricas muestra que, hecha toda deducción, existe 
una relación del hombre al hombre que va en aumento, y esto 
no impide que, en lo inmediato, el mueble construido por un 
artesano hable mús elocuentemente del hombre que los muebles 
construidos a máquina. Pero hay algo más: aún considerando 
la totalidad de una civilización, su progreso quedará como una 
adquisición sólo cuando sea seguido por otros progresos pues el 
progreso no puede mantenerse tal cual es. La acumulación o 
la “sedimentación” -histórica no es un depósito o un residuo: 
por el solo hecho de que se haya producido un progreso, la 
situación ha cambiado y, para seguir siendo igual a si mismo 
necesita hacer frente a los cambios que ha suscitado. Por el con- 
trario, si lo Saquiedo se inmoviliza, está perdido. Todo pro- 
greso €s, pues, relativo, en el sentido de que la misma inscrip- 
ción histórica que lo instala en las cosas pone al orden del día 
la posibilidad de la decadencia. La revolución convertida en 
institución ya es decadencia si se crec realizada. En otras pala- 
bras: en una concepción concreta de la historia, en la que las 
ideas sólo son ctapas de la dinámica social, cada progreso es am- 
biguo porque, habiendo sido adquirido en una situación de crisis, 
crea un estado del cual surgen los problemas que lo superan. 
El sentido de la historia está amenazado entonces a cada 
paso y tiene necesidad de ser reinterbretado sin cesar. La co- 
rriente principal no se produce nunca sin contracorrientes mi 
torbellinos. Ni siquiera aparece dado como un hecho. Sálo se 
revela través de las asimetrías, de las sobrevivencias, de las di- 
versificaciones y de las regresiones. Es comparable al sentido de 
las cosas percibidas, a esos relieves que toman forma únicamen- 
te desde cierto punto de vista y nunca excluyen definitivamente 
los otros modos de percepción. Ántes que un sentido de la his- 
toria, existe más bien una eliminación de lo que carece del 
sentido, Apenas se insinúa en la historia una dirección del por- 
venir, esta dirección se encuentra ya comprometida, y única- 
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mente cn forma retrospectiva puede afirmarse como un pro- 
greso: el progreso no estaba implicado en el pasado y lo único 
que puede decirse es que, si se trata de un verdadero progreso, 
se tomará los problemas que son inmanentes al pasado. La bur- 
gucsia se constituyó en clase dirigente, pero el mismo desarrollo 
de su poder muestra que no se trata de una clase universal, sino 
que aisla en medio de la nueva sociedad a otra clase que no 
está integrada en ella y revela cl conflicto” que existe entre las 
exigencias inmanentes a la producción y las formas a las cuales 
la sociedad burguesa Ja obliga. “El limite del capitalismo es 
el capital mismo” (Marx). “Progresistas” cuando se los com- 
para a quienes les han precedido, las formas capitalistas muy 
pronto se tornan regresivas o decadentes cuando se las confronta 
con las fuerzas productivas que el mismo capitalismo suscitó. 
Estas formas eran en un principio la proyección de la libertad 
humana; con la decadencia el producto se separa de la actividad 
productora y hasta se apodera de ella: la objetivación se con- 
vierte en reificación (Verdinelichung). En cl período de tran- 
sición es posible poner en duda la función histórica de tal o cual 
forma, y como por lo demás el paso hacia la decadencia no se 
efectúa en todos los sectores de la historia en el mismo momento, 
siempre será necesario un difícil análisis para determinar en un 
momento dado lo que la actualidad histórica ha conservado o ha 
perdido. En un sentido todo está justificado, todo ha sido ver- 
dad; en otro sentido todo es falso, irreal, y el mundo comenzará 
cuando se lo haya cambiado. La revolución es el momento en 
el que esas dos perspectivas se unen, en que una negación radi- 
cal libera la verdad de todo el pasado y permite emprender la 
recuperación. ¿Pero, cuándo puede pensarse que el momento 
de la negación ha pasado ya, cuándo se puede comenzar la recu- 
peración? Dentro de la revolución misma continúa el centelleo 
de lo verdadero y de lo falso. El porvenir que se dibuja en las 
cosas se encuentra tan poco acabado que es preciso que la con- 
ciencia termine de darle forma. La conciencia puede creer al 
encontrar en la historia su acta de nacimiento y su origen que 
está en manos de un guía: pero ahora es la conciencia la que 
debe guiar al guía. Estas dos relaciones: la primera, para la cual 
la conciencia es un producto de la historia, y la segunda para la 
cual la historia es un producto de la conciencia, deben ser man- 


48 


tenidas ambas. Marx las une al hacer de la conciencia, no el 
hogar del ser social ni tampoco el reflejo de un ser social exterior, 
sino un medio singular donde todo es falso y todo es verdadero, 
en que lo falso es verdadero en tanto que falso y lo verdadero 
falso en tanto que verdadero. 

Pues éste es el sentido de la teoría de las ideologías de 
acuerdo con Lukacs. La mezcla de lo falso y de lo verdadero 
es inextricable ya en las ideologías de la ciencia: la concep- 
ción burguesa de Ja ciencia nos enseñó a pensar lo social como 
si fuese una segunda naturaleza, inauguró el estudio objetivo, 
del mismo modo que la producción capitalista abrió un inmenso 
campo de trabajo. Pero como las formas capitalistas de la pro- 
ducción terminan por paralizar las fuerzas productivas de las 
que han nacido, las “leyes naturales del orden social”, separadas 
de la estructura histórica cuya expresión son, tomadas como los 
rasgos de un rostro eterno del universo, disfrazan el dinamismo 
profundo de la totalidad. Para superar el cientificismo sin sa- 
lirse de la ciencia, para mantener el derecho relativo del pensa- 
miento objetivo contra el objetivismo, para articular uno sobre 
otro el universo de la ciencia y el de la dialéctica, es necesario 
hacer una crítica difícil. La dificultad es mucho mayor frente 
a la literatura. Es preciso insistir en ello, pues lo que Lukacs 
quiere preservar con la teoría de las ideologías y de la literatura, 
sobre la cual casi no ha variado desde hace treinta años —y 
aquello a lo cual apuntan sus adversarios—, es un marxismo 
que incorpora la subjetividad a la historia sin hacer de ella 
un epifenómeno, es el meollo filosófico del marxismo, su valor 
cultural y finalmente su significación revolucionaria que, como 
lo veremos, es solidaria con esa subjetividad. Muchos marxistas 
se contentan con decir que la conciencia está por principio mis- 
tificada, y que por lo tanto la literatura es sospechosa. No se 
dan cuenta que si la conciencia estuviese separada absolutamen- 
te de la verdad ellos mismos estarían reducidos al silencio y que 
ningún pensamiento, ni siquiera el marxismo, podría pretender 
alcanzar la verdad, De nada sirve contestar que el marxismo es 
verdadero, y que es el único verdadero, como teoría de la clase 
que asciende pues por comenzar el marxismo y la teoría de lo 
social, como dice Lenin, fueron aportados a las clases obreras 
«desde afuera, y esto quiere decir que la verdad puede existir 
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fuera del proletariado, e inversamente que todo cuanto viene 
del proletariado no es verdadero, pues el proletariado está con- 
taminado por la burguesía en una sociedad en la que se encuen- 
tra reducido a la impotencia. Así entonces el marxismo tiene 
necesidad de una teoría del conocimiento que rinda cuenta de 
las mistificaciones sin prohibirle participar en la verdad, y Lu- 
kacs tendía hacia esta teoría en su libro de 1923, No se puede 
establecer, decía, “una oposición rígida entre lo verdadero y lo 
falso” =, Hegel sólo puede integrar lo falso en la lógica de la 
historia a manera de verdad parcial, es decir, habiendo dedu- 
cido áquello que precisamente lo torna falso. La síntesis en 
Hegel es entonces trascendente frente a los momentos que la 
preparan. En Marx, por el contrario, puesto que la dialéctica 
es la historia misma, es toda la experiencia del pasado, sin pre- 
paración filosófica, sin trasposición ni cortes, la que debe pasar 
al presente y al porvenir. “Lo falso es un momento de lo ver- 
dadero, al mismo tiempo como falso y no-falso”.* Aún los fan- 
tasmas tienen un sentido y piden que se los descifre, porque se 
presentan siempre sobre el fondo de una relación vivida con la 
totalidad social, no son entonces opacas, aisladas, a la manera de 
las cosas mentales, sino que aportan con ellas, como las expre- 
siones de los rostros o las del discurso, un sentido oculto que las 
desenmascara y sólo ocultan algo en la medida en que lo de- 
nuncian. Porque es la expresión del mundo vivido, dice aún 
hoy Lukacs %, la literatura no expresa jamás los postulados de 
una sola clase sino su encuentro y, eventualmente, su colisión 
con las otras. La literatura es siempre, pues, el reflejo del todo, 
aún cuando la deforme la perspectiva de clase. Aún los prejui- 
cios de Balzac lo ayudan a ver ciertos aspectos de su tiempo ante 
los cuales un espiritu más “avanzado” como el de Stendhal per- 
manece insensible. Mientras el escritor tenga todavía un honor 
de escritor, es decir mientras dé una imagen del mundo que 
él vive, la obra, a través de la interpretación, toca siempre la 
verdad. Porque el artista se da la extraña tarea de objetivar una 
vida, con todas las ramificaciones que se extienden en el medio, 


11 Lukacs: Geschichte und Klassenbewuszisein, pág. 61. 
12 Lukacs: Ibid., pág. 12. 
13 Marx und Engels als Literaturhistoriker, pág. 141, pág. 150. 
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la literatura no puede ser falsa sin más: la relación de sí mismo 
a sí mismo, la conciencia, es “subjetivamente algo justificado, 
comprehensible, y que debe ser comprendido a partir de la si- 
tuación socio-histórica, para decirlo en otras palabras: la con- 
ciencia es conciencia “correcta” así como al mismo tiempo, 
objetivamente, no considera lo esencial del desarrollo social y 
es, de este modo, “falsa conciencia”.'* Decir que es “falsa con- 
ciencia” no significa sentar la tesis de una esencial “falsedad de 
la conciencia”, por el contrario, significa decir que en ella algo 
le advierte que no va hasta el fondo de sí misma y le invita a 
rectificarse. Esta relación de principio con la verdad hace que 
la literatura del pasado pueda alimentar con sus modelos al 
presente: esa literatura sólo es mistificación en la decadencia; 
es entonces cuando la conciencia se convierte en ideología, en 
máscara, y en diversificación, porque renuncia a dominar la 
totalidad social y sólo puede servir para ocultarla. En el período 
de impulso del capitalismo la literatura permanecía siendo una 
expresión suficiente de todo lo humano. Tal vez hasta sea nece- 
sario decir que la gran literatura burguesa es el único modelo 
de que disponemos: en el otro campo, en la sociedad donde el 
proletario se emplea en suprimirse como clase, los escritores, 
decía Gorki, están rezagados respecto de los trabajadores, y sólo 
pueden ser los herederos infieles de la cultura burguesa. Si por 
otra parte se considera una sociedad sin clases al fin realizada, 
lo que ella produce no es una cultura “proletaria” sino una cul- 
tura que está más allá de las clases. Podemos preguntarnos en- 
tonces si por el momento es posible otra cultura fuera de la 
cultura burguesa, y en todo caso no tenemos otro ejemplo 
de una literatura de clase dirigente en la cual la expresión del 
mundo haya sido intentada enérgicamente, fuera de la que nos 
ofrece el capitalismo en su fase orgánica. Es por ello que Lukacs, 
todavía después de la guerra, les proponía como modelo a los 
escritores revolucionarios la obra de Goethe, Balzac, Stendhal... 
Pero desde el momento en que se admite que el hombre está 
abierto a la verdad porque mantiene una relación vivida con la 
totalidad, se define un orden de la expresión que no se confunde 
con el de la acción cotidiana. Las exigencias de la disciplina no 


14 Ceschichte und Klassenbewusztsein, pág. 62. 
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podrían ser las mismas para los militantes que actúan a plazo 
inmediato y para el escritor que prepara los instrumentos de co- 
nocimiento válidos en principio por algún tiempo, tal vez para 
siempre. De este modo habría una acción política y una acción 
de cultura, que no siempre son paralelas y, al transportar a la 
última las consignas de la primera se convertiría a la cultura 
en una variedad de la propaganda. Es por esto que Lukacs 
defendía, todavía, hace algunos años, a los que ellos llamaban 
francotiradores, los escritores simpatizantes que se mantenían 
fuera del partido. No porque Lukacs nunca haya colocado a la 
literatura fuera de la historia, sino porque distinguía el “cen- 
tro” y la “periferia” de la dialéctica histórica, el ritmo de la 
acción política y el de la cultura: los dos desarrollos son con- 
vergentes, pero la verdad no marcha aquí y allá con el mismo 
paso. Es el resultado de la doble relación que una filosofía 
integral admite entre el individuo y la totalidad histórica: la 
totalidad histórica actúa sobre nosotros, y nosotros ocupamos 
un determinado sitio en ella, estamos en cierto puesto, y le res- 
pondemos. Pero también la vivimos, hablamos de ella, nuestra 
experiencia desborda por todas partes nuestro puesto fijo. Es- 
tamos en ella, pero a su vez ella está totalmente en nosotros. 
Estas dos relaciones se encuentran unidas concretamente en cada 
vida. Nunca se confunden, pero sólo podrán constituir una uni- 
dad en una sociedad homogénea, en la que la situación no 
determinaría compulsivamente la vida, así como tampoco apri- 
siona la mirada. “Todo marxismo que no constituya a la con- 
ciencia cómo un epifenómeno, cojea inevitablemente, a veces 
de un lado, a veces de otro. 


Tal es la lectura filosófica de la historia según Lukacs. 
Como se ve, esta interpretación no considera los acontecimien- 
tos a vuelo de pájaro, no busca en ellos la justificación de un 
esquema preestablecido, sino que los interroga, los descifra ver- 
daderamente y no les presta más sentido que el que ellos le exi- 
gen. Por una aparente paradoja fue precisamente este rigor y esta 
sobriedad la que se le reprochó del lado marxista, Lukacs reha- 
bilitaba en principio a la conciencia más allá de las ideologías, 
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pero al mismo tiempo les negaba la posesión a priori de la tota- 
lidad: no pretendía agotar el análisis del pasado precapitalista, 
y la racionalidad de la historia cra para él sólo una postulación 
de su desarrollo capitalista. La. mayor parte de los marxistas 
hacen exactamente Jo contrario: niegan en principio a Ja con- 
ciencia y se proporcionan sin manifestarlo la pendiente inteli- 
gible de 'a totalidad, descubierto tanto más fácilmente el sentido 
y la lógica de cada fase cuanto que las han presupuesto dogmá- 
ticamente. El raro mérito de Lukacs, lo que hace que su libro 
sea aún hoy un libro de filosofía, cs precisamente el hecho de 
que la filosofía no estaba sobreentendida en ese libro como dog- 
ma, sino que era practicada, no servía para “preparar” la histo- 
ria sino que era el encadenamiento mismo de la historia en vna 
experiencia humana. La lectura filosófica de la historia permi- 
tía percibir con nitidez, detrás de la prosa de lo cotidiano, ese 
retomarse a sí mismo por sí mismo que constituye la definición 
de la subjetividad. Ese sentido filosófico permanecía unido a 
las articulaciones de la historia, era inseparable de ellas, y final- 
mente la operación de puesta en perspectiva filosófica tenía su 
lastre, su contraparte, cn un hecho histórico: la existencia del 
proletariado. No cambiamos de dirección sino que profundiza- 
mos simplemente el análisis mostrando ahora que la filosofía es 
historia, como hace un momento mostrábamos que la historia 
era filosofía. 

Ia lectura filosófica de la historia no es una simple aplica- 
ción de los conceptos de conciencia, de verdad y de totalidad, 
mal disfrazados bajo oropeles históricos; esta puesta en perspec- 
tiva se realiza en la historia misma por medio del proletariado. 
Al crear una clase expropiada, hombres que son mercancías, el 
capitalismo les impone que juzguen la mercancía de acuerdo 
con las relaciones humanas, torna evidente a contrario las “re- 
laciones entre personas” que constituyen su realidad, pero que 
está disimulada por su propia decisión y aún ante sus propios, 
ojos. No es el filósofo el que va a buscar en una concepción del 
“reino de la libertad” los criterios de un juicio del capitalismo, 
es el capitalismo el que suscita una clase de hombres que no 
pueden mantenerse en vida sin negar la condición de mercan- 
cía que les ha sido asignada, El proletario es la mercancía que 
se percibe como mercancía, y en el mismo momento en que lo 
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hace se distingue de ella, negando las leyes “eternas” de la eco- 
nomía política, descubriendo bajo las pretendidas “cosas” los 
“procesos” que disfrazan, la dinámica de la producción, el todo 
social como “producción y reproducción de sí mismo” *: el 
proletariado es una “intención de totalidad” o la “totalidad en 
intención” 16, “la visión corrccta de la situación económica”. 
La realización de la sociedad que el capitalismo había esbozado, 
que había dejado en suspenso y a la que al fin había puesto 
trabas, esa realización es retomada por el proletariado porque cel 
proletariado está, por su propia posición, “en el hogar de la Ver- 
geselischaftung” %, pues constituye el fracaso mismo de la in- 
tención capitalista. La función “revolucionaria” del capitalismo 
pasa entonces al proletariado, Y desde ese momento el proleta- 
riado es ese sentido filosófico de la historia que creíamos apor- 
tado por el filósofo, pues el proletariado es “el autoconocimien- 
to del objeto” (Das Selbstbewuszisein des Gegenstandes), 
proporciona esta identidad del sujeto y del objeto que la con- 
ciencia filosófica percibe abstractamente como aquello que cons- 
tituye la condición de la verdad y el punto de Arquímedes de 
una filosofía de la historia. “Para esta clase, el conocimiento de 
sí significa al mismo tiempo un conocimiento correcto de toda 
la sociedad... en consecuencia... esta clase es al mismo tiempo 
sujeto y objeto del conocimiento”. “La verdad, que en el perío- 
do de la “prehistoria de la sociedad humana”, de la lucha de 
clases, sólo puede tener como función fijar las diferentes posi- 
ciones posibles en ese momento frente a un mundo que no está 
pensado en su esencia (unbegriffenen) de acuerdo con las exi- 
gencias del dominio y de la lucha, que hasta entonces sólo podía 
tener una “objetividad” relativa al punto de vista de cada clase 
y a las estructuras de objetos correspondientes, esa verdad ad- 
quiere un aspecto completamente distinto tan pronto como la 
humanidad define claramente el verdadero terreno de su vida 
(ihren eigenen Lebensgrund) y por consiguiente la transfor- 


15 Geschichte und Klassenbewusztsein, pág. 9, 
16 Geschichte und Klassenbewusztsein, pág. 68 
17 Fbid., pág. 31. 
18 Tbid., pág. 55. 
19 Ibid., pág. 57. 
20 Ibid., pág. 14. 


ma.” 2 La “misión histórica del proletariado” que, en tanto 
negación absoluta de Jas clases, consiste en instituir una socie- 
dad sin clases, es al mismo tiempo una misión. filosófica que 
significa el advenimiento de la verdad. “Para el proletariado la 
verdad es el arma de la victoria, tanto más cuanto que es la 
verdad sin subterfugios.” 7 No es, como en Weber, en la existen- 
cia del hombre de la cultura o del historiador donde primera- 
mente se elabora la racionalidad y la verdad, sino que ese proce- 
so se efectúa en el “objeto”, en el proletariado. La historia 
misma da su propia interpretación al producir con el proleta- 
riado la conciencia de si misma. 

¿Pero qué se quierc decir al expresar que el proletariado 
es la verdad del todo histórico? Ya hemos encontrado anterior- 
mente la pregunta y este falso dilema: o bien nos colocamos 
verdaderamente en la historia, y entonces cada realidad es ple- 
namente lo que es, cada parte es un todo incomparable y nin- 
guna puede reducirse a ser esbozo de lo que debía continuar, 
ninguna puede pretender ser como verdad lo que el pasado fue 
como esbozo. O bien se quiere una lógica de la historia y que 
ella sea una manifestación de la verdad, pero la lógica existe 
únicamente frente a una conciencia y sería preciso decir o bien 
que los proletarios conocen la totalidad de la historia, o bien qu 
el proletariado es en sí (es decir, a nuestros ojos, no por sí mig ;. > 
mo) una fuerza que tiende a realizar la verdadera sociedadh A 


OS 
Pero la primera concepción es absurda. Marx y Lukacs no piens So 
san colocar el conocimiento total de la historia en el proletariado ” 
y cn la historia, bajo formas de pensamiento y de voluntad 
expresa, al modo de la existencia psiquica. El proletariado, en 
los términos en que lo define Lukacs, no constituye una totali- 
dad sino en “intención”; en cuanto a Marx, acaso sea preciso 
citar una vez más la famosa frase: “Aquí no se trata de lo que 
tal o cual proletario, ni siquiera todo el proletariado, pueda a 
veces proponerse como objetivo; se trata de lo que es, de lo que 
históricamente se verá obligado a hacer conforme a este ser”.3 
Pero entonces, aun cuando el marxismo y su filosofía de la 


21 Tbid., págs. 206-207. 
2 Geschichte und Klassenbewuszisein, pág. 80. 
23 Marx: La Santa Familia, citado por Lukacs, páp. 86. 
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historia sólo sean el “secreto de la existencia” del proletariado, 
es un secreto que el proletariado no posce por sí mismo, y es el 
teórico quien lo descifra. ¿No significa acaso confesar que, por 
interpósita persona, también es el teórico quien da sentido a la 
historia al dar sentido a la existencia del proletariado? Puesto 
que el proletariado no es el sujeto de la historia, puesto que los 
proletarios no son “dioses” y que sólo reciben la misión histórica 
al convertirse en todo lo contrario, es decir en “objetos” o en 
“mercancías” ¿no será preciso entonces que, como en Hegel, el 
teórico o el filósofo sea el único sujeto auténtico de la historia, 
y la subjetividad no sea la última palabra de esta filosofía? Pre- 
cisamente porque la misión histórica del proletariado es desme- 
surada, y porque debe como “clase universal”, hacer cesar lo que 
constituyó el régimen constante de la historia antes de su llegada, 
es preciso que obre en ¿l una negación ilimitada que lleva en 
si mismo como clase. “El proletariado no se realiza sino en el 
momento en que se suprime y cuando engendra la sociedad sin 
clases al conducir hasta el fin su lucha de clase.” *% ¿Esto querrá 
decir que su función le impide existir como clase compacta y 
sólida? En la sociedad de clases cl prolctariado no lo es todavia 
completamente. Más tarde dejará de existir como clase distinta. 
En la total medida en que es, su ser consiste en un poder de 
supresión continua, y aún en su propia supresión. ¿No significa 
reconocer que históricamente es casi irreal, que existe sobre todo 
negativamente, es decir como idea en el pensamiento del filó- 
sofo? ¿Esto no equivale a confesar que ha sido imposible reali- 
zar la filosofia en la historia tal como lo deseaba Lukacs, luego 
de Marx? 

Por el contrario, es aquí donde aparece para Lukacs lo esen- 
cial y lo más novedoso del marxismo. La dificultad sólo existe 
si el proletariado debe ser objeto o sujeto para el teórico. Esta 
alternativa es justamente la que Marx deja de lado al introdu- 
cir un nuevo modo de existencia histórica y de sentido: la praxis, 
y todo cuanto decíamos más arriba sobre las relaciones del suje- 
to y del objeto en el marxismo, eran sólo una aproximación 
a la praxis, La conciencia de clase no es en el proletariado un 
estado de alma o de conocimiento, y sin embargo tampoco es 


24 Lukacs: Geschichte und Klassenbewusztseín, pág. 93. 
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una concepción del teórico, porque es una praxis, es decir algo 
menos que un sujeto y más que un objeto, es una existencia 
polarizada, una posibilidad que aparece en la situación del pro- 
letario, en la unión de las cosas y de su vida, en una palabra 
—Lukacs retoma aqui la expresión de Weber— una “posibilidad 
objetiva” 

Precisamente porque era nueva esta difícil noción ha sido 
mal comprendida. Es sin embargo la que hace que el marxismo 
sea otra filosofía, y no solamente una transposición materialista 
de Hegel. Engels decía al pasar: “La praxis, es decir la experien- 
cia y la industria” ® (Die Praxis númlichda: Experiment und 
die Industrie) , lo cual la define por su contacto con lo sensible 
o la técnica, y refiere la oposición de la teoría y de la praxis 
a la distinción vulgar de lo abstracto y de lo concreto. Si la 
praxis no fuese más que eso, no vemos cómo podría Marx po- 
nerla en concurrencia con la contemplación como modo funda- 
mental de nuestra relación con el mundo: la experiencia y la 
industria puestas en el lugar del pensamiento teórico constitui- 
rían un sensualismo o un pragmatismo, o, para decirlo en otros 
términos, la totalidad de la historia quedaría reducida a una 
de sus partes, pues la experiencia es una modalidad del conoci- 
miento y la industria descansa. también ella, sobre un conoci- 
miento teórico de la naturaleza. La experiencia y la industria 
no recubren esta “actividad revolucionaria crítico-práctica” que 
constituye la definición de la praxis en la primera de las Tesis 
sobre Feuerbach. Engels sólo ve lo que Marx llama “la vulgar 
y judaica forma fenomenal de la praxis”. Sería preciso alcanzar, 
dice Lukacs, el sentido “dialéctico-filosófico” % que sería más o 
menos éste: el principio interior de actividad, el proyecto global 
que sostiene y anima las producciones y las acciones de una 
clase, que dibuja para ella una imagen del mundo y de sus 
tareas en ese mundo y que le asigna una historia teniendo en 
cuenta las condiciones exteriores.?? Este proyecto no es el pro- 


25 Citado por Lukacs: Geschichte und Klassenbewusztsein, pág. 145. 

26 Geschichte und Klassenbewusztsein, pág. 145. 

27 En la reseña de la Teoría del materialismo histórico de Bau- 
kharin (Archiv für Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung 
de Grünberg, 1923, t. H), Lukacs muestra que, lejos de agotar la actividad 
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yecto de alguien, ni de algunos proletarios, ni de todos, ni de un 
teórico que se arrogaría el derecho de reconstituir la voluntad 
profunda del proletariado; no es una unidad cerrada, definiti- 
va como el sentido de nuestros pensamientos; es el parentesco 
de una ideología, de una técnica, de un movimiento de fuerzas 
productivas, cada una de las cuales provoca el surgimiento de 
la otra y recibe su apoyo, cada una en su momento juega un 
papel directivo que nunca es exclusivo pues todas juntas produ- 
cen una fase calificada del devenir social. La praxis como medio 
de estos intercambios, va mucho más allá de los pensamientos 
y de los sentimientos de los proletarios, y sin embargo, dice 
Lukacs, la praxis “no es una pura ficción” *, un disfraz que el 
teórico hubiera inventado para presentar sus propias ideas sobre 
la historia; la praxis constituye la situación común de los prole- 
tarios, el sistema de lo que hacen en todos los órdenes de la 
acción, sistema elástico y deformable que admite toda suerte 
de diferencias individuales y aún de errores colectivos, pero que 


histórica de una sociedad, la técnica deriva de clla. De la economia antigua 
a la Edad Media no es el cambio de la técnica lo que explica el cambio de 
los modos de trabajo, sino que por el contrario éste sólo es comprensible 
por la historia social. Con mayor precisión es necesasio distinguir los 
resultados de una técnica (los de la técnica antigua cran a veces supe- 
riores a los de la Edad Media) y su principio (cl de la cconomía de la 
Edad Media, sean cuales fueren sus resultados, representa un progreso, 
porque la racionalización se extiende a los modos de trabajo y porque la 
Edad Media renuncia al trabajo servil). El nuevo principio del trabajo 
libre, la desaparición de los recursos ilimitados del trabajo servil son los 
que abligan a las transformaciones técnicas de Ja Edad Media, del mismo 
modo que en la Antigiledad es la existencia de la mano de obra servil 
la que impedía el desarrollo de las corporaciones y de las profesiones 
y finalmente el de las ciudades. En cuanto al pasaje de la Edad Media 
al capitalismo, lo decisivo en esto no es el advenimiento de la manufac- 
tura, que cs un cambio sólo cuantitativo, sino la división del trabajo, las 
relaciones de fuerza en la empresa, cl advenimiento de un consumo de 
masas, La transformación técnica interviene cuando la “basc técnica estre- 
cha” de la manufactura “entra en contradicción con las necesidades de la 
producción que ella misma engendró” (Marx: Kapital, I, pág. 333, citado 
por Lukacs, fbid.). La técnica realizada aparte sería un “principio feti- 
chista trascendente frente al hombre” y el marxismo quiere por el con- 
trario “reducir todos los fenómenos de la economía y de la “sociología” a 
relaciones sociales del hombre con el hombre” (Lukacs: Ibid.) . 
28 Lukacs: Geschichte und Klassenbewusztsein, pág. 88. 
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termina siempre por hacer sentir su peso. Por lo tanto es un 
vector, una solicitación, es la posibilidad de un estado, un prin- 
cipio de selección histórica, un esquema de existencia. 

Se objetará aquí que la situación de los proletarios no les 
es común, que su conducta carece de lógica, que los datos de su 
vida no son convergentes, y finalmente que el proletariado sólo 
ticne unidad ante los ojos de un espectador exterior que domina 
la historia, puesto que por hipótesis los proletarios pueden equi- 
vocarse, Estas objeciones nos vuelven a colocar frente a la alter- 
nativa: o bien son sujetos de la historia, y en ese caso son “dio- 
ses”, o bien es el teórico quien les supone una misión histórica, 
y entonces sólo son objetos de la historia. La respuesta de Marx 
sería que no existe superación teórica del dilema: frente a la 
conciencia que contempla siempre será necesario que el teórico 
ordene u obedezca, que sea objeto o sujeto y que, correlativa- 
mente, el proletariado obedezca u ordene, sea objeto o sujeto. 
Para la conciencia teórica no hay término medio entre la cón- 
sulta democrática a los proletarios, que reduce la praxis prole- 
taria a sus pensamientos y a sus sentimientos del momento y se 
remite a la “espontaneidad de las masas”, y el cinismo buro- 
crático que substituye al proletariado existente la idea que el 
teórico se hace de ellos. Pero en la práctica, existe una supe- 
ración del dilema porque la praxis no está sujeta al postulado 
de la conciencia teórica, a la rivalidad de las conciencias. Para 
una filosofia de la praxis el conocimiento mismo no es más que 
la posesión intelectual de una significación, de un objeto men- 
tal, y los proletarios pueden ser los portadores del sentido de la 
historia sin que sea bajo la forma de un “yo pienso”. Esta filo- 
sofía toma por tema no a las conciencias encerradas en su inma- 
nencia natal, sino a los hombres que se explican unos con otros, 
aportando el uno su vida en contacto con los aparatos de opre- 
sión, el otro aportando informaciones de otra fuente sobre esta 
misma vida y una visión de la lucha total, es decir de sus formas 
políticas. Por medio de esta confrontación la teoría aparece 
como cxpresión rigurosa de lo que es vivido por los proletarios, 
y simultáneamente la vida de los proletarios se transpone en el 
registro de la lucha política. El marxismo evita la alternativa 
porque toma en consideración, no las conciencias ociosas, silen- 
ciosas y soberanas, sino el intercambio entre Jos obreros que 
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también son hombres que hablan, capaces pues de hacer suyas 
las visiones teóricas que se les proponen, y los teóricos, que 
también son hombres vivos y capaces de recoger en sus tesis lo 
que los otros están viviendo. 

Cuando se fundamenta entonces la teoría marxista sobre 


la praxis del proletariado, no nos vemos conducidos por ello 


al mito “espontancísta” o “primitivista” del “instinto revolu- 
cionario de las masas”. El sentido profundo, filosófico, de la 
noción de praxis es de instalarnos en un orden que no es el del 
conocimiento sino de la comunicación, del intercambio, de la 
frecuentación. Hay una praxis proletaria que hace que la clase 
exista antes de ser conocida. La clase no está cerrada sobre si 
misma, no sc basta a sí misma, sino que admite y hasta solicita 
una elaboración crítica y sus rectificaciones. Esos controles se 
procuran por medio de una praxis de grado superior que está 
constituida, esta vez, por la vida del proletariado dentro del 
Partido, Esta praxis no es un reflejo de la primera, no está 
contenida en ella como una abreviatura, sino que arrastra a la 
clase obrera más allá de lo que ésta es inmediatamente, la ex- 
presa y, también aquí la expresión es creadora. Pero no cs arbi- 
traria: es preciso que el Partido aparezca como la expresión de 
la clase obrera haciéndose aceptar por ella, Es necesario que 
el funcionamiento del Partido pruebe en los hechos que más 
allá de la historia capitalista existe otra historia en la cual 
no se necesita elegir entre el papel de sujeto y el de objeto. 


El reconocimiento del Partido por cl proletariado no es un ju- 


ramento de fidelidad a las personas, sino que tiene como contra- 
parte el reconocimiento del proletariado por el Partido, es decir, 
no por cierto la sumisión del Partido a las opiniones de los pro- 
letarios tal cual son, sino la finalidad estatutaria de hacerlos 
acceder a la vida política. Este intercambio, en el que nadic 
ordena y nadie obedece, está simbolizado por la vieja costumbre 
que establece que en un mitin los oradores unan sus aplausos a 
los que se les dirigen: es que no intervienen como personas y en 
las relaciones con quienes los escuchan aparece una verdad que 


no les pertenece y que pueden, que deben aplaudir. El Partido. 


en el sentido comunista es esta comunicación, y tal concepción 
del Partido no es un corolario del marxismo sino que constituye 


su centro. Á menos que se haga de él otro dogmatismo —y cómo: 
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podría ser así, puesto que es imposible instalarse desde el co- 
mienzo en la certeza de sí de un sujeto universal—, el marxismo 
no dispone de una visión total de la historia universal, y toda 
su filosofía de la historia no es más que el desarrollo de las 
perspectivas parciales que adquiere sobre su pasado y sobre su 
presente un hombre situado en la historia y que trata de com- 
prenderse. Esta filosofía de la historia sigue siendo hipotética 
hasta que encuentre en el proletariado existente y en su asenti- 
miento la única garantía que le permitirá tener validez como 
ley del ser. El Partido es, pues, como un misterio de la razón: es 
ese lugar de la historia donde se comprende el sentido que es, 
donde el concepto se hace vida, y cualquier desviación que asi- 
mile las relaciones del Partido y de la clase obrera a la de los 
jefes y de las tropas, eludiendo la prueba que autentifica al mar- 
xismo, haría de él una “ideología”. Entonces la historia-ciencia 
y la historia-realidad permanecerían separadas, el Partido no 
sería ya el laboratorio de la historia y el comienzo de una socie- 
dad verdadera. Los grandes marxistas han sentido tan bien que 
Jos problemas de organización dirigen el valor de verdad del 
marxismo, que hasta han llegado a admitir que las tesis, por 
más fundamentadas que estén, no deben ser impuestas a los 
proletarios contra su autorización, porque su desautorización 
significa que el proletariado no está subjetivamente maduro 
para ellas, y por lo tanto que son prematuras y finalmente falsas. 
A sus defensores sólo les queda la posibilidad de explicarlas 
nuevamente cuando la pedagogía de los acontecimientos las 
haya vuelto convincentes. La conciencia de clase no es un saber 
absoluto del cual los proletarios serían milagrosamente sus de- 
positarios; la conciencia de clase debe ser formada y corregida, 
pero sólo es válida una política que los proletarios aceptan. No 
se trata de confiar al proletariado la tarea de descifrar una 
coyuntura y la elaboración de las tesis y de la línea política, 
Ni siquiera se trata de traducirles continuamente a los proleta- 
rios, en lenguaje claro, el alcance revolucionario de sus acciones: 
a veces esto significaría hacerles sentir demasiado fuertemente 
el peso de las resistencias que deben vencer y que superarán a 
pesar de sí mismos, y en todo caso sería una advertencia para 
el adversario. El teórico marcha entonces adelante del proleta- 
riado, pero sólo a un paso de distancia, como decía Lenin, es 
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presta a las ciencias de la naturaleza, la semejanza de una idea 


aecir que ias masas nunca son el simple medio de una gran 
política elaborada a sus espaldas. Arrastradas pero no mancja- 
das, las masas aportan a la política del Partido el sello de la 
verdad. 


¿En qué sentido empleamos esa palabra? No se trata de la 
verdad del realismo, de la correspondencia de la idea y de la 


. cosa exterior, ya que la sociedad sin clases está por hacerse, no 


está hecha. La política debe ser inventada porque no está implí- 
cita en el proletariado existente, y porque además el proleta- 
riado debe ser convencido y no solamente consultado. La poli- 
tica revolucionaria no puede economizar ese momento en el cual 
arriesga un paso hacía lo desconocido. Su misma definición es 
ir hacia lo desconocido, puesto que quiere poner al proletariado 
en el poder como negación del capitalismo y superación de sí 
mismo. La verdad del marxismo no es, pues, la verdad que se 
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y de un “ideal” exterior ?, es más bien una no-falsedad, à má- 
ximo de garantia contra el error que los hombres pueden pedir 
y procurar. Los teóricos y los proletarios tienen que realizar una 
historia en la que ya están; son por lo tanto, al mismo tiempo, 
sujetos y objetos de su empresa, y esto les crea una posibilidad 
simultánea de comprender la historia, de encontrar en ella una 
verdad, y de equivocarse sobre su sentido, que está en proceso 
de creación. Diremos entonces que estamos en la verdad cuando 


29 En su reseña ya citada del libro de Bukharin, Lukacs reprocha al 
autor cl haber arriesgado el juicio de que los acontecimientos y la velo- 
cidad de los procesos históricos no son previsibles porque no poseemos 
“todavía” el conocimiento de sus leyes cuantitativas. Para Lukacs la di- 
ferencia de la historia y de la naturaleza no es solamente ésa, que sería 
totalmente subjetiva: la diferencia es objetiva y cualitativa. En las situa- 
ciones sociales no hay más que “tendencias” y esto sucede no porque 
carezcamos de un conocimiento suficiente, sino porque ese modo de 
existencia es esencial al acontecimiento humano. Como lo dijo tarabién 
en Geschichte und Klassenbewusztsein, la historia no es “exacta”. Sólo 
existen ciencias exactas allí donde cl objeto está formado por elementos 
constantes, lo que no es el caso de la historia, al menos si la historia 
debe poder ser transformada por medio de una praxis revolucionaria 
(ibid., pág. 18). 
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no hay desacuerdo entre los teóricos y los proletarios, cuando, 
la idea política no es acusada por los hechos conocidos, sin que 
se pueda afirmar nunca que no lo ha de ser por otros hechos 
futuros. La verdad misma es concebida entonces como un pro- 
ceso de verificación indefinida, y el marxismo es al mismo tiem- 
po una filosofía de la violencia y una filosofía sin dogmatismo: 
la violencia es necesaria precisamente porque no existe una 
verdad última del mundo contemplado, no puede por lo tanto 
prevalerse de una verdad absoluta. Es cierto que la violencia 
toma el aspecto de un dogma en la acción del período revolu- 
cionario. Pero entre un nuevo dogmatismo y una política que 
pone en el poder la autocrítica generalizada subsiste una dife- 
rencia que a la larga se hace notar. La Stimmung de Lukacs y, 
según creemos, del marxismo, es pues la convicción de estar, no 
en la verdad, sino en el umbral de la verdad, que está al mismo 
tiempo muy próxima, indicada por todo el pasado y todo el 
presente, y a una distancia infinita de un porvenir que está 
por hacerse. 


Hemos visto cómo la historia traza un itinerario filosófico 
que sólo encuentra su término en nosotros, por nuestra decisión; 
hemos visto cómo el sujeto encuentra su certeza en la adhesión 
a una fuerza histórica en la cual se reencuentra porque esta fuer- 
za constituye el poder de un principio de negatividad y de 
autocrítica. Este cruce del acontecimiento y del sentido es para 
Lukacs lo esencial del marxismo como filosofía dialéctica. Josef 
Revai, uno de sus compañeros de lucha que saludaba a su libro 
como un acontecimiento %, y que se ha convertido ahora en su 


30 El libro de Lukacs, dice, es “la primera tentativa para tornar 
consciente lo que existe de hegeliano en Marx, la dialéctica. Por la 
profundidad, por la riqueza de contenido, por el arte de poner a prueba 
las proposiciones generales, en apariencia puramente filosóficas, sobre: 
problemas concretos y particulares, el libro es muy superior a las obras 
que hasta ahora han considerado las bases filosóficas del marxismo como. 
problema especial. Además constituye la primera tentativa para tratar la 
historia de la filosofía en términos de materialismo histórico y, desde el 
punto de vista puramente filosófico, la primera superación notable de- 
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principal acusador, sugería llegar hasta proponer una especie 
de irracionalismo marxista. Lukacs, por su parte, realiza el pro- 
grama de Marx: destruir la filosotía especulativa, pero reali- 
zándola. El problema de la cosa en sí, decía Revai, reaparece 
en la filosofía de la historia bajo la forma de un distanciamiento 
entre la historia efectiva y la imagen que nos hacemos de ella. 
“El sujeto-objeto idéntico de la sociedad capitalista, le decía 
Revai a Lukacs, no es identificable con el sujeto único de toda 
la historia, que sólo es sentado como correlativo y no puede 
encarnarse en lo concreto... El proletariado moderno, que 
lucha por el comunismo, de ningún modo es el sujeto de la 
sociedad antigua o de la sociedad feudal. El proletariado com- 
prende esas épocas como si fuesen su propio pasado, como grados 
que lo conducen a sí mismo, por lo tanto no es el sujeto de esas 
sociedades.” 31 El proletariado “proyecta” en el pasado un suje- 
to que totaliza la experiencia, y sin duda también “proyecta” 
en el porvenir vacío un sujeto que concentra el sentido. “Mito- 
logía conceptual” bien fundada, pero mitología al fin, puesto 
que el proletariado no puede penetrar verdaderamente en un 
pasado precapitalista y un futuro postcapitalista que lo superan. ' 
El proletariado no realiza la identificación del sujeto y de la his- 
toria, no es más que el “portador” de un mito que la representa 
como deseable. Este complemento propuesto por Revai reducía 
a nada el esfuerzo filosófico de Lukacs: pues en el caso en que 
el proletariado no fuese más que el portador de un mito, aun 
cuando el filósofo juzgue que ese mito está bien fundado, es 
porque el proletariado lo decide así en su profunda sabiduría 
© en su audacia sin medida que se convierten así en instancias 
últimas: entonces el movimiento histórico que pone en el poder 
al proletariado ya no es más la sustancia. filosófica, carece de 
ese privilegio, pero también carece de ese deber, que consiste 
en ser la realización de la verdadera sociedad y de la verdad, El 
esfuerzo de Lukacs consistía precisamente en mostrar que el 


una filosofía que se esclerotiza cn teoría del conocimiento” (Archiv für 
Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung publicado por 
«Grúnberg, t. 1, 1923, págs. 227-236. 

31 Revai, artículo citado, págs. 235-236. 

32 Ibid., pág. 235. 
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proletariado empírico, superado por la riqueza de una historia 
que no puede se la represente como fue ni como será, conserva 
sin embargo una totalidad implícita, es en sí el sujeto universal 
que no llegará a ser para sí más que por cl desarrollo indefinido 
de la sociedad sin clases, porque el proletariado es autocrítica 
y superación de sí mismo, Lo esencial del pensamiento de Lu- 
kacs consistía en poner ese sentido total de la historia, al ras 
de la condición de los proletarios, en un proceso comprobable, 
verificable, sin transtondos ocultos y no ya en un mítico “espí- 
ritu del mundo”. Marx, como lo hacía notar Revai, “introdujo 
el porvenir en el dominio de la dialéctica revolucionaria, no 
como posición de un objetivo o de un fin, sino como una reali- 
dad actuante que habita el presente y lo determina”.3 Este asi- 
dero sobre el porvenir, como también sobre el pasado, que debe 
ser develado tal como fue, Lukacs lo veía garantizado en el pro- 
letariado, porque el proletariado es el trabajo de la negatividad. 
Si el proletariado no es más que el portador de mitos toda la 
empresa revolucionaria está amenazada. 

Pues para Lukacs ese sentido no está definido totalmente 
por ningún objetivo particular, ni siquiera aquellos que día a 
día se propone la política revolucionaria, ni siquiera por la ideo- 
logia que esta política difunde: el sentido de la revolución 
consiste en ser revolución, es decir crítica universal y en parti- 
cular crítica de sí misma. Lo propio del materialismo histórico, 
decia, consiste en poder aplicarse sobre sí mismo, es decir consi- 
derar cada una de sus formulaciones, como provisorio y relativo 
a una fase del desarrollo, y encaminarse entonces por repetidas 
depuraciones hacia una verdad que está siempre por venir. Sea 
por ejemplo la ideología del materialismo histórico: cuando las 
bases de la sociedad capitalista son destruidas y el proletariado 
toma el poder, decía Lukacs, la doctrina “cambia de función”. 
Antes la doctrina había sido formulada para desacreditar las 
ideologías burguesas, aún cuando éstas contenían algo de verda- 
dero, develando los intereses que defendian. Era pues una de 
las armas del proletariado en lucha. Cuando el proletariado 
dirige la lucha desde arriba, cuando la gestión de la economía 


33 Revai, artículo citado, pág. 233. 
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comienza a obedecer a sus exigencias y a seguir normas humanas, 
el desarrollo de la producción se acompaña inevitablemente de 
una regresión de sus ideologías, aún de aquellas que había utili- 
zado el proletariado en un comienzo, y de un desarrollo del 
verdadero saber. La solidaridad de la “materia” y del espíritu 
que, en la fase capitalista de la historia, significaba la deca- 
dencia de un saber que no expresa ya la totalidad social y sólo 
sirve para ocultarla, significa ahora una liberación del saber 
tanto como de la producción. Entonces el materialismo histórico 
debe reconocer cuánto había de puramente polémico en las 
representaciones de la historia con las cuales se habría confor- 
mado, y desarrollarse como un verdadero saber tal como la 
sociedad se desarrolla en una sociedad sin clases. Y Lukacs invi- 
taba a los sociólogos de su pais a redescubrir el pasado precapi- 
talista en toda su riqueza más allá de los esquemas explicativos 
de Engels.3* 

El devenir de la verdad, centro de la historia, concede al 
marxismo el valor de una filosofia estricta, y lo distingue de 
toda especie de psicologismo y de historicismo. Respecto de este 
punto Lukacs piensa que cabe reconsiderar la vaga divisa del 
humanismo. Es preciso tornar dialéctico el concepto del hombre 
mismo, y si por hombre se comprendía una naturaleza o atribu- 
tos positivos, Lukacs no aceptaría este ídolo como tampoco 
aceptaba los otros. Ya hemos visto: si se penetra bastante pro- 
fundamente en el relativismo se encuentra en él la superación 
del relativismo, y esa superación es la que dejaría de existir si 
se erigiera lo relativo en absoluto. El hombre no es la medida 
de todas las cosas, si es verdad que el hombre es una especie, 
o también un psiquismo provisto de un determinado número 
de principios, o un querer incondicional: “La medida, dice 
Lukacs, debe ser medida a su vez” *% y sólo puede serlo por la 
verdad. Bajo el mito de la reminiscencia platónica % se encuentra 
la concepción, siempre válida, de que la verdad es de otro tipo 


34 Cf. Der Funktionswechsel des Historischen Materialismus dans 
Geschichte und Klassenbewusztsein, págs. 229 y siguientes. 

35 Geschichte und Klassenbewusztsein, pág. 201. 

36 Ibid., pág. 220. 
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que la positividad del ser, que está en otra parte, que debe ser 
hecha. “El criterio de la corrección del pensamiento es, sin duda, 
la realidad. Pero la realidad no es, sino que deviene, y no sin la 
colaboración del pensamiento” % (Nicht ohne Zutun des Den- 
kens): “El criterio de la verdad está en la aprehensión de la 
realidad, de ningún modo se confunde con el ser impírico, que 
existe de Recho. Fsta realidad no es, deviene... Si el porvenir 
que debe scr realizado, el porvenir que todavía no nació, lo que 
de nuevo existe en las tendencias históricas que se realizan con 
nuestra ayuda consciente, si en esto consiste la verdad del deve- 
nir, la idea de un pensamiento-rellejo aparece absolutamente 
desprovista de sentido.” 3 Lo que le inquieta a Lukacs en el 
humanismo es el hecho de que nos ofrezca un ser dado para que 
lo admiremos. Poner al hombre en el lugar de Dios significa 
desplazar lo absoluto, trasladarlo, “negarlo abtractamente”. 
Se trata de fluidificarlo, expandirlo por la historia, “compren- 
derlo” como proceso. 


Nada está entonces más lejos de la prosa positivista que el 
marxismo: el pensamiento dialéctico, al sacar siempre de cada 
fenómeno una verdad que lo supera, despierta en cada momento 
nuestra sorpresa [rente al mundo y frente a la historia. Esta 
“filosofía de la historia” no nos da totalmente las llaves de la 
historia sino que la restituye como un permanente interrogante, 
no nos da tanto una cierta verdad, oculta detrás de la historia 
empírica, sino que nos presenta la historia empírica como genea- 
logía de la verdad. Es muy superficial decir que el marxismo nos 
devela el sentido de la historia: nos vuelve solidarios de nuestro 
tiempo y, de sus parcialidades; no nos describe el porvenir, no 
nos hace cesar en nuestra interrogación sino que, por el contra- 
rio, la profundiza. Nos muestra al presente trabajando por una 
autocrítica, un poder de negación y de superación cuyo delegado 
histórico es el proletariado. Max Weber terminaba por ver 
cn nuestra inserción histórica una iniciación al universo de 
la cultura, y por su intermedio a todos los tiempos. Para Lukacs 
no es solamente el pensamiento del historiador o del teólogo 


31 Geschichte und Klassenbewusztsein, pág. 223. 
38 Ibid. 


39 Ibid., pág. 206. 


quien realiza esa obra, es una clase que transforma así lo parti- 
cular en universal. Pero tanto en él como en Weber el saber 
está enraizado en la existencia, donde también encuentra sus 
límites, La dialéctica es el camino profundo de esta contradic- 
ción, la serie de progresos que ha realizado. Una historia que 
se hace y que sin embargo está por hacerse, un sentido que nunca 
es carencia de sentido, sino que siempre debe ser rectificado, 
retomado, mantenido contra el azar, un saber que ningún irra- 
cional positivo limita pero que sin embargo no contiene actual- 
mente la totalidad de lo real consumado y que debe ser consu- 
mado, y cuyo poder de exhaustividad debe ser probado por el 
hecho, una historia-rcalidad que es juez o criterio de todos nues- 
tros pensamientos pero que en sí misma sólo es el advenimiento 
de la conciencia, de tal modo que no tenemos que obedecerle 
pasivamente, sino que debemos pensarla según nuestras fuerzas; 
esas relaciones reversibles prucban que el marxismo, cuando 
traza su perspectiva sobre el proletariado, traza su perspectiva 
sobre un principio de duda y negación universal y profundiza la 
interrogación humana en lugar de hacerla cesar. 


x 


Si hemos emprendido la tarea de retrazar la tentativa de 
Lukacs —muy libremente e insistiendo sobre lo que en él solo 
estaba indicado—, no es porque quede algo de esa tentativa en 
el marxismo actual, ni siquiera porque sea una de esas verdades 
que pierden su inscripción histórica por casualidad: por el con- 
trario se verá que hay algo de fundado en las resistencias que 
encontró. Pero cra necesario recordar ese ensayo alegre y vigo- 
roso en el que reviven la juventud de la revolución y del mar- 
xismo, para poder medir al comunismo de hoy, para sentir a 
qué renunció, a qué se resignó. Al mantenerse de este modo en 
las superestructuras, al investigar cómo el comunismo concibe 
teóricamente las relaciones del sujeto y de la historia, claro está 
que sólo observamos la historia política a vuelo de pájaro, pero 
aparece con incomparable nitidez un cierto sentido de la evolu- 
ción. La historia intelectual del comunismo, aún y sobre todo 
para un marxista, no es indiferente: es uno de los detectores de 
la realidad comunista. Y tal vez finalmente el “rodeo” por medio 
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de la filosofía resulta menos conjetural que un análisis político, 
social o económico, los cuales, en la ausencia de informaciones 
suficientes, a menudo sólo son construcciones disfrazadas, Tra- 
temos, pues, de plantear de nuevo el problema comunista colo- 
cando frente al ensayo de Lukacs la filosofía ortodoxa que han 
preferido a la suya. 


a 


CaríruLo III 


“PRAVDA” 


La tentativa de Lukacs fue muy mal recibida por la ortodo- 
xia.! Los “marxistas-leninistas” en particular consideraron in- 
mediatamente como una revisión y una crítica del marxismo 
un libro que sólo quería desarrollar la dialéctica marxista.? El 
Pravda del 25 de julio de 1924 reunió en la misma reprobación 
a Lukacs, Korsch, Fogarasi y Revai, y les opuso lo que ella Hama 
el a b c de la filosofía marxista, a saber: la definición de la 
verdad como “acuerdo de la representación con los objetos que 
se encuentran fuera de ella”, es decir, ese marxismo vulgar en el 
cual Lukacs veía más bien un producto de la reificación capita- 
lista. Lukacs chocaba aquí con Materialismo y Empiriocriticismo 
que se estaba convirtiendo en la declaración de principios del 
marxismo ruso. Sus adversarios no se equivocaban al oponer 
como inconciliables las ideas filosóficas de Lenin y las que ellos 
mismos llaman, dice Korsch, el “marxismo occidental”. Lenin 
había escrito su libro para refirmar que el materialismo dialéc- 
tico es un materialismo, que supone un esquema material del 


1 Como lo señala Kari Korsch (Marxismus und Philosophie, 2% edi- 
ción, Leipzig, Hirschfeld Verlag, 1930), fue mal recibido tanto por la 
ortodoxia social- demócrata como por el Partido Comunista ruso. A la 
condena de las tesis de Lukacs por parte de Zinovieff, entonces pre- 
sidente de la Internacional comunista (Internationale Presshorrespondenz, 
año IV, 1924) responde la condena por parte de Kautsky (Die Gesellschaft, 
junio 1924). El cientificismo, el objetivismo, la idolatría de las ciencias 
«de la naturaleza son iguales de ambos lados. Sería interesante, dice Korsch, 
investigar por qué, 

2 Cf. Deborin: Lukacs und seine Kritik des Marxismus, en Arbeiter- 
diteratur, Viena, Verlag für Literatur und Politik, 1924, 
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conocimiento (a pesar de lo que la dialéctica pueda agregar a 
esas premisas). Al repetir que el pensamiento es un producto 
del cerebro y, a través del cerebro de la realidad exterior, al 
retomar la vieja alegoría de las idcas-imágenes, Lenin pensaba 
instalar sólidamente la dialéctica en las cosas, olvidando que un 
efecto no se asemeja a su causa y que, el conocimiento como 
electo de las cosas, se encuentra por principio más acá de su 
objeto y solamente alcanza al doble interno. Significaba anular 
todo cuanto se dijo del conocimiento desde Epicuro, y el pro- 
blema mismo de Lenin —lo que llama la “cuestión gnoseoló- 
gica de la relación entre el ser y el pensamiento”, restauraba 
la teoría del conocimiento prehegeliana, Hegel había podido 
mostrar claramente que en una filosofía de la historia el pro- 
blema del conocimiento está superado, porque ya no pueden ser 
un problema las relaciones atemporales entre el ser y el pensa- 
miento, sino sólo las relaciones del hombre con su historia o 
también del presente con el porvenir y con el pasado; esto era 
para Lenin letra muerta y, como lo señala Korsch, en ninguna 
parte de las 370 páginas del libro de Lenin vuelve a colocar al 
conocimiento en medio de las otras ideologías, ni busca un cri. 
terio interno para distinguirlas, y no se pregunta por qué mila- 
gro el conocimiento mantiene con un objeto suprahistórico una 
relación que se substrae a la historia.” Este nuevo dogmatismo, 
que pone al sujeto que conoce fuera del tejido de la historia 
y le da acceso al ser absoluto, lo absuelve del deber de autocrÍ- 
tica, dispensa al marxismo de aplicar a sí mismo sus propios 
principios, instala en una positividad masiva al pensamiento 
dialéctico que la rechazaba por su movimiento propio. 

Es verdad que constituye un problema saber si el mismo 
Lenin acordaba a su libro mayor valor que el de ser un punto 
de apoyo político. Marx y Engels, dice, han querido sobre todo 


3 Del mismo modo M. H. Lefebvre escribe categóricamente: “Los 
descubrimientos físicos... no son superestructuras de la sociedad bur- 
guesa: son conocimientos” (La Pensée, Lenin Philosophe, textos intro- 
ductorios al coloquio organizados por La Pensée el 1% de marzo de 1954) 
y J. Desanti se escandaliza cuando se coloca a la nebulosa de Laplace en 
el “mundo cultural” — sin explicarles a sus lectores cómo la determina- 
ción histórica se detiene respetuosamente ante las puertas de la ciencia. 
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preservar al materialismo de las simplificaciones *, porque ellos 
intervenían en un momento en que el materialismo era una idea 
recibida por los intelectuales de vanguardia. Si Lenin retorna al 
a b c del “materialismo” o a sus “verdades primeras”, tal vez 
no sea más que una actitud circunstancial. Se trataría de un 
recodo de la política de la cultura antes que de una formulación 
filosófica rigurosa. Que Lenin haya admitido en filosofía la 
táctica, y que la haya distinguido de la investigación, fue pro- 
bado por una carta a Gorki $, donde reclama el derecho, como 
hombre de partido, a tomar posición contra las doctrinas “peli- 
grosas”, al mismo tiempo que le propone a Gorki un pacto de 
neutralidad en lo que respecta al empiriocriticismo, que no 
justifica, dice, una lucha «de fracción. “Un partido debe conte- 
ner en su unidad toda una gradación de matices, cuyos extremos 
hasta pueden ser absolutamente opuestos.” El hecho es que 
después de Materialismo y Empiriocriticismo Lenin volvió a 
Hegel; en 1922 dio la consigna del “estudio sistemático” de la 
dialéctica de Hegel”, y no es posible pensar que esta mediación 
de Hegel podría dejar intacta la “gnoseologia” sumaria de 
Materialismo y Empiriocriticismo. Habría querido pues, en ese 
trabajo, dar una ideología simple y eficaz a un país que no había 
pasado por todas las fases históricas del capitalismo a la occi- 
dental; la dialéctica, la autocrítica del materialismo quedaban 
para más tardc.* Tanto en esto como en todas las cosas, el comu- 
nismo posterior a Lenin habría estabilizado, solidificado, trans- 
formado en institución y desnaturalizado aquello que a los ojos 
de Lenin sólo era una fase en un desarrollo vivo. Sin embargo, 
esto no resuelve la cuestión. Pues aún cuando en Materialismo 
y Empiriocriticismo sólo se trate de una táctica filosófica, 


4 Evitar “que scan olvidados los frutos válidos de los sistemas idealis- 
tas, la dialéctica hegeliana, verdadera perla que... Büchner Dühring y 
Cía.... no sabían extraer del estiércol del idealismo absoluto” (Mate- 
rialismo y Empiriocriticismo, Éditions Sociales, París, pág. 219. 

5 24 de marzo de 1908. 

6 Lenin: Pages choisies, París, édition Pascal, 1937, t. II, pág. 329. 

7 “Dchemos organizar un estudio sistemático, dirigido desde el punto 
de vista materialista, de la dialéctica de Hegel”. 

$ Los dos dominios ni siquicra son distinguidos: Marx habla, a pro- 
pósito de Darwin, de una “historia de la naturaleza”. 
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es preciso también que, como en toda táctica, ésta sea compa- 
tibte con la estrategia a la cual sirve: pero no vemos cómo una 
gnoscología prehegeliana y aún prekantiana podría servir como 
introducción a la dialéctica marxista. Una táctica sin principios, 
en cualquier terreno pero especialmente en filosofía es una con- 
fesión de irracionalidad y esa excesiva familiaridad con la ver- 
dad, esta utilización de expedientes en filosofía debe ocultar 
una dificultad interior al pensamiento marxista. 

Y efectivamente, encontraremos en Marx la misma discor- 
dancia del realismo ingenuo y de la inspiración dialéctica. Pues 
Marx comienza por el pensamiento dialéctico: éste se encuentra 
íntegramente en el célebre principio de que no se puede destruir 
la filosofía sin realizarla. Realizarla es recoger toda la herencia 
del radicalismo lilosófico, amén por lo tanto del radicalismo 
cartesiano y kantiario, para incorporarlo a la praxis marxista y 
volver a encontrarlo en ella liberado del formalismo y de la 
abstracción, por lo tanto es querer que lo subjetivo pase a lo 
objetivo, que “el objeto” lo atrape o lo encarne y que formen un 
solo conjunto. Las principales tesis de Lukacs: relativización 
del sujeto y del objeto, movimiento de la sociedad hacia el 
conocimiento de sí, la verdad como presunta totalidad que debe 
ser alcanzada por medio de una autocrítica permanente, ya están 
allí desde que se intenta desarrollar un poco la idea marxista 
de una dialéctica concreta y de una filosofía “realizada”. Pero 
ese marxismo que quiere integrar la filosofía es aquel anterior 
a 1850. Luego viene el socialismo “científico” y lo que se le 
concede a la ciencia se le retira a la filosofía. Ya la Ideología 
Alemana hablaba más bien de destruir la filosofía que de reali- 
zarla: era preciso “dejarla de lado”, convertirse en un “hombre 
ordinario”, ponerse a estudiar el “mundo real”, que es a la filo- 
sofía “lo que el amor sexual es al onanismo”. En el parágrafo 
final de Ludwig Feuerbach escribe Engels que la filosofía es “tan 
superflua como imposible”. Se habla todavía de la dialéctica, 
pero ya no es un modo de pensar paradójico, no es el descubri- 
miento de una relación de implicación entre el dialéctico y su 
objeto, la sorpresa de un espíritu que se descubre superado por 
las cosas, anticipado en ellas; la dialéctica es la simple compro- 
bación de ciertos rasgos característicos de la historia o también 
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de la naturaleza? hay “interacciones”, “saltos cualitativos”, 
“contradicciones”. Esas particularidades del objeto son regis- 
tradas, como todas las otras, por el pensamiento científico. Cada 
ciencia constituye pues su dialéctica y Engels ni siquiera con- 
cede a la filosofia el derecho a poner en su sitio los resultados 
de una ciencia dentro de una dialéctica original. La filosofía 
misma es una ciencia particular, aquella que se ocupa de las 
leyes del pensamiento. En el segundo prefacio del Capital Marx 
llama dialéctica a “la inteligencia positiva de las cosas existen- 
tes”. Cuando refirma, pues, en su último periodo, su fidelidad 
a Hegel, no debemos engañarnos: lo que busca en Hegel ya no 
es la inspiración dialéctica, es el racionalismo, para hacerlo ac- 
tuar a beneficio de la “materia”, de las “relaciones de produc- 
ción” consideradas como un orden en sí, un poder exterior y 
completamente pósitivo. Ya no se trata más de salvarlo a Hegel 
de la abstracción, de recrear la dialéctica confiándola al movi- 
miento mismo de! contenido, sin ningún postulado idealista; se 
trata de anexar a la economia la lógica de Hegel, y es por eso 
que se está muy cerca de él y al mismo tiempo en el polo opuesto, 
es por eso que Engels puede escribir que es preciso “ponerlo de 
pie” y Marx puede decir que su dialéctica es el “contrario direc- 
to” de la de Hegel. Podemos percibir en perspectiva al término 
de ese desarrollo el marxismo de hoy: estamos en la superficie 
de un proceso económico mucho más extenso que el que la 


9 Segundo prefacio del Capital. 

10 En el estudio que hemos citado, J. Revai señala con razón que 
Plekhanow y Engels, por haber querido llevar la dialéctica a la natura- 
leza, terminan por “naturalizar la dialéctica” (pág. 229), por hacer de 
ella el simple enunciado de ciertas propiedades del objeto (el desarrollo 
por contradicción, el pasaje de la cantidad a la calidad), una rapsodia 
de generalidades. Plckhanow, dice Revai, “creía poder descuidar la teoría 
hegeliana de la conciencia de sí, que une los momentos aislados de la 
dialéctica, en un todo orgánico” y reemplazar el Weligeist de Hegel por 
las relaciones de producción. De Engels y de Plekhanow se pasa fácilmente 
al punto de vista de la ortodoxia contemporánea: la dialéctica no es un 
género de conocimiento, es el conjunto de comprobaciones, y sólo es 
válida en su “contenido general” (interacción, desarrollo, saltos cualita- 
tivos, contradicciones) (L. Althusser: Nota sobre el materialismo dialée- 
tico, Revue de PEnseignement philosophique, octubre-noviembre 1953, 
pág. 12). Esta mezcla de dialéctica y de espíritu positivo transporta a la 
naturaleza las formas de ser del hombre: es exactamente la magia. 
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conciencia puede abrazar. Excepción hecha para el conocimien- 
to de la economía, que sí puede alcanzar el ser, nosotros estamos 
separados de la verdad, lo que vivimos es el resultado de largas 
cadenas de causas y de efectos económicos que no podemos com- 
prender, es decir, que no podemos extraer las relaciones huma- 
nas implicadas en caúa fase histórica y situarlas en relación al 
“reino de la libertad”, sólo podemos explicarlo por medio del 
proceso objetivo de la economía. La acción que cambiará al 
mundo ya no es la praxis, filosofía y técnica indivisas, ya no 
es el movimiento de las infraestructuras pero que también era 
un llamado a toda la critica del sujeto; es, por el contrario, una 
acción de tipo técnico, como la del ingeniero que construye 
un puente." 

El conflicto del “marxismo occidental” y del leninismo se 
encuentra ya en Marx como conflicto del pensamiento dialéc- 
tico y del naturalismo, y la ortodoxia leninista eliminó la tenta- 
tiva de Lukacs como el mismo Marx había liquidado su primer 
período “filosófico”. Este circuito, que lleva siempre de la 
dialéctica al naturalismo, no puede ser entonces vagamente im- 
putado a los “errores” de los epígonos: es necesario que tenga 
su verdad y que traduzca una experiencia filosófica. Testimonia 
la existencia de un obstáculo que el pensamiento marxista trata, 
bien o mal, de contornear, atestigua un cambio en sus relacio- 
nes con el ser social a medida que trata de dominarlo teórica y 
prácticamente. Como lo señala Korsch, el marxismo filosófico 
y dialéctico corresponde a los períodos de impulso en los que 
la revolución parece próxima, mientras que el cientificismo 
domina en los períodos de debilitamiento, cuando la diferencia 
se hace visible entre la historia efectiva y su lógica inmanente, 
cuando el peso de las infracstructuras se hace sentir, sea porque 
el aparato capitalista se estabiliza, como sucedió a fines del 
siglo XIX, sea porque las dificultades de una economía planifi- 
cada, como en la URSS, se tornan más precisas a medida que 
se van aplicando, Entonces el “sujeto” y el “objeto” se disocian, 
el optimismo revolucionario da lugar a un voluntarismo sin 
perdón. El aparato económico a destruir o a construir, y lo que 
según Marx, era una “relación entre personas mediatizada por 


11 Prefacio. 


las cosas”, deja casi de aparecer como relación entre personas y 
se convierte casi completamente en una cosa, Al marxismo del 
joven Marx tanto como al marxismo “occidental” de 1932 le 
faltaba el medio de expresar la inercia de las infraestructuras, la 
resistencia de las condiciones naturales, el hundimiento de las 
“relaciones personales” en las “cosas”, tal como la describen, la 
historia carece de espesor, dejaba transparentar demasiado pron- 
to su sentido, tenian que aprender la lentitud de las media- 
ciones, 

Para comprender al mismo tiempo la lógica de la historia 
y sus atajos, su sentido y lo que en ella resiste al sentido, sólo 
quedaba por concebir el medio que le es propio, la institución 
que se desarrolla, no según las leyes de la causalidad, como si 
fuese otra naturaleza, sino dependiendo siempre de lo que ella 
significa, y no deacuerdo con las ideas externas sino uniendo 
más o menos bajo su ley a los acontecimientos que resultan for- 
tuitos frente a ella, dejándose cambiar bajo sus sugestiones. 
Desgarrada por todas las contingencias, reparada por cl gesto 
involuntario de los hombres que están tomados en ella y que 
quieren vivir, la trama no mercce ni el nombre de espíritu ni el 
de materia sino justamente el nombre de historia. Este orden 
de las “cosas” que enscñan las “relaciones entre personas”, sen- 
sible a todas las pesadas condiciones que la enlazan al orden de 
la naturaleza, abierta a todo cuanto la vida personal puede in- 
ventar, constituye, expresado en lenguaje moderno, el medio 
del simbolismo y el pensamiento de Marx debía encontrar su 
salida en él. 

Pero la ortodoxia marxista no considera francamente cl pro- 
blema. Se contenta con yuxtaponer las cosas y las relaciones en- 
tre las personas, con agregar una dosis de naturalismo que, por 
más mesurada que sea, la descompone inmediatamente, con 
situar cn el objeto, en el ser, lo que es muy poco capaz de residir 
allí: la dialéctica, Marx había puesto al orden del día el pro- 
blema de una dialéctica abierta y que no fue fundada en lo 
eterno sobre una subjetividad absoluta. La gnoseología de Lenín 
es la que sí da a la dialéctica un fundamento absoluto en el ser 
o en el objeto puro y retorna de este modo no solamente al 
pensamiento filosófico anterior al del joven Marx, sino también 
anterior al de Hegel. De allí el eclecticismo comunista, ese pen- 
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samiento sin franqueza y que no puede ser aprehendido com- 
pletamente, esa mezcla inestable de hegelianismo y de cientifi- 
cismo, que permite a la ortodoxia rechazar en nombre de los 
principios “filosóficos” todo lo que las ciencias del hombre tra- 
tan de decir desde Engels, y sin embargo contestar en términos 
de “socialismo científico” cuando se habla de filosofía. El eclec- 
ticismo comunista sólo se mantiene por medio de precauciones 
incesantes, paraliza el espíritu de investigación y esto basta para 
explicar el hecho de que raramente se vea aparecer del lado 
marxista un libro interesante. La “gnoseologia” de Lenin, al 
unir la dialéctica con la metafisica materialista, conserva la dia- 
léctica, pero embalsamada, fuera de nosotros, en una realidad 
exterior. Significa reemplazar la historia considerada como una 
relación entre personas encarnadas en las “cosas” por una “se- 
gunda naturaleza”, opaca y determinada como la primera. Sobre 
el plan teórico significa cerrarla a todo esfuerzo de “comprehen- 
sión” del mismo modo que, sobre el plan práctico, significa 
reemplazar la praxis total por una acción técnica, al proletariado 
por el revolucionario protesional, significa concentrar en un 
aparato el movimiento de la historia tanto como el movimiento 
del saber. 


Si esta apreciación es justa, y si el leninismo filosófico es un 
expediente, los problemas que elude deben volver a aparecer 
y el equilibrio entre la dialéctica y la metafísica materialista debe 
ser precario. La carrera intelectual de Lukacs a partir de 1023 
muestra cuán difícil es sostenerlo, Desde la publicación de Ge- 
schichte un Klassenbewnusztsein, Lukacs admitía 2 que algunos 
de los estudios que están contenidos en ese volumen Y concedían 
demasiado al optimismo de los años de la revolución, y que 
no consideran suficientemente el largo trabajo que es necesario 
para lograr que la historia exprese aquello que, sin embargo, 
es su sentido. Hoy en día piensa, según Golmann,!* que la obra 


12 Particularmente Der Funktionswechsel des historischen Materia- 
lismus. 

13 Sciences humaines et Philosophie, Paris, 1952, 

14 Der junge Hegel, pág. 7. 
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era “apocalíptica”, que cometia el error de postular un espíritu 
de la revolución pronto a desaparecer desde que las bases del 
capitalismo fuesen conmovidas. Fue entonces porque su dialéc- 
tica demasiado ágil y demasiado nocional no traducía la opaci- 
dad o al menos el espesor de la historia real, que Lukacs aceptó 
el juicio de la Internacional Comunista sobre su libro y nunca 
lo dejó reeditar, Y lo guc Lukacs aprecia en Lenin como filosofía, 
lo que le hace escribir que “cl período leninista del marxismo” 
representa un “progreso filosófico”, es ese sentimiento del peso 
del mundo objetivo que sólo se adquierc en contacto con las 
cosas. Marx, escribe Lukacs, piensa siempre los hechos económi- 
cos como relaciones entre personas, pero esas relaciones están 
para él “ocultas bajo un velo de cosas”; entre la verdad y nosotros 
se interpone la falsa evidencia de las ideologías de las cosas 
mentales, que formán parte del sistema social existente y bajo 
las cuales se ocultan las verdaderas relaciones sociales. Nuestro 
conocimiento de la sociedad es pues “un reflejo en el pensa- 
miento de esta dialéctica que se desarrolla en la vida de los 
hombres objetivamente, independientemente de su saber y de 
su querer, y cuya objetividad hace de la realidad social una 
segunda naturaleza”. Lukacs señala pues más enérgicamente 
que en otras oportunidades la distancia de la verdad a la con- 
ciencia, y fue en la escuela de Lenin donde aprendió a hacerlo. 
Queda por saber si la conciencia como reflejo, la historia como 
segunda naturaleza, en una palabra, el retorno al realismo... 
ingenuo constituye una solución filosólica de la dificultad, sí 
se puede aceptar este lenguaje a no ser como una manera apro- 
ximada de plantear el problema y si, tomada a la letra, esta 
gnoseologia no torna imposible todo rigor filosófico, todo pen- 
samiento vivo y si no coloca a la verdad fuera de nuestro al- 
cance en forma absoluta. En efecto, a partir del momento en 
que la conciencia y el ser son colocados frente a frente como dos 


15 fbid., pág. 25. 

16 Este lenguaje permite en alemán, por otra parte, saludables equí- 
vocos: la Wiederspiegelung no es solamente cl reflejo como resultado, sino 
el acto de reflejar, lo cual vuelve a referirlo al acto de concebir. H. Le- 
febvre está menos cómodo en francés, y debe contentarse proponiendo 2 
sus lectores el enigma de un “reflejo activo” (La Pensée, Lénine philoso- 
phe, artículo citado más arriba). 


realidades exteriores, en que la conciencia cae bajo la duda 
radical y cn que la historia, como una segunda naturaleza, €s 
afectada por una opacidad que nunca podrá ser totalmente 
reducida, la conciencia no dispone ya de ningún criterio para 
distinguir en sí mismo lo que es conocimiento y lo que es ideo- 
logía, y el realismo ingenuo termina siendo, como siempre, un 
escepticismo. Si Lukacs escapa a esta consecuencia sólo puede 
haccrlo por un golpe de fucrza, por una adhesión inmotivada 
a alguna instancia exterior —el proceso social en sí, el Partido— 
y todas las producciones del pensamiento deben ser medidas de 
ahora en adelante con ese patrón, considerados como verdaderas 
o falsas según se le adecucn o no. Nadie puede pensar algo seme- 
jante, y Lukacs menos que nadie, pues es filósofo y hombre de 
letras. Llegó a adoptar entonces una actitud que no es coherente 
pero sí significativa: habiendo aceptado globalmente las leccio- 
nes del leninismo filosófico, hablando como lo hace todo el 
mundo el lenguaje de la conciencia reflejo,” dejando pues el 
campo libre a los giros menos comprehensibles y abriendo un 
crédito ilimitado a quienes hacen la historia, Lukacs mantiene 
sin embargo en principio la autonomía de la verdad, la posibili- 
dad de la reflexión, la vida de la subjetividad en el orden de la 
cultura, allí donde no pueden, so pena de muerte, ser subordi- 
nados a una táctica. Todo sucede como si al resignarse al cambio 
de sentido de la acción y del trabajo histórico, tratara de pre- 
servar las condiciones de una sana cultura para el porvenir. 
¿Pero es posible satisfacer por un lado a la dialéctica y por el 
otro al realismo? Si consideramos las polémicas recientes que 
han tenido lugar alrededor de Lukacs, resulta claro que su teoría 
de la literatura hace retornar toda la dialéctica y la pone en 
conflicto con la ortodoxia, mientras que sus concesiones al rea 
lismo filosófico lo levan a capitular completamente. 


De su filosofía dialéctica es su teoría de la literatura lo único 
que queda. Cuando escribe diciendo que una literatura no so- 
lamente expresa una clase, sino la relación de las clases en el 
interior de una totalidad social, y por lo tanto en cierta medida 
esa totalidad misma, volvemos a encontrar la idea de que la 
conciencia puede ser falsa o falseada, pero que no hay una 


17 Marx und Engels als Literaturhistoriker, 
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falsedad de principio de la conciencia, que por principio, al 
contrario, la conciencia contiene en sí misma con qué rectificarse, 
porque la totalidad se transparenta allí en enigma y porque de 
este modo al verse siempre expuesta al error, la conciencia se 
ve obligada a una autocrítica permanente, está siempre abierta 
a la verdad, puede y debe proceder por medio de la crítica in- 
manente y la superación interna de los errores antes que por 
medio de una condena perentoria, Esta concepción de nuéstra 
relación con la verdad y con la falsedad se halla en el polo 
opuesto de la “gnoscología” de Lenin, la cual, por el contrario, 
admite en principio la coincidencia de un sujeto y de un objeto 
exterior uno al otro, pronto a tratarla como un límite inaccesi- 
ble, puesto que al fin es perfectamente claro que el sujeto no 
puede ser testigo de su relación con una cosa en sí. Cuando 
Lukacs admite que existe una verdad inherente de las ideologías, 
con la condición de que se las vuelva a colocar en su contexto 
social, que aún la teoría del arte por el arte en el régimen capi- 
talista es relativamente legítima porque traduce una resisten- 
cia a los desgarramientos de la historia y mantiene el principio 
de una totalidad intensiva que es la del arte, lo que defiende es 
también aquí la idea de que la conciencia no puede estar ale- 
jada absolutamente de la verdad, que aún un error como el del 
urte por el arte, en la situación en la cual aparece, tiene su 
verdad, que entre las ideas existe una participación que les 
impide ser totalmente inutilizables y absolutamente falsas, en 
una palabra lo que defiende con esto Lukacs es el método 
dialéctico. Cuando les pide a los escritores de hoy en día que 
tomen como modelos la gran literatura burguesa anterior al 
impertalismo, cuando defiende a los escritores franco-tiradores 
y sin partido, cuando escribe que el realismo no es una simple 
notación u observación, y que por el contrario exige narración 
y transposición, todo esto sobrentiende que la obra de arte no 
es un simple reflejo de la historia y de la sociedad, que por el 
contrario la obra de arte las expresa, no puntualmente sino por 
medio de su unidad orgánica y de su ley interna, que la obra de 
arte es un microcosmos, que la expresión tiene una virtud que 
no es simple función del progreso económico y social, que existe 
una historia de la cultura que no siempre es paralela a la his- 
toria política, un marxismo que aprecia las obras de acuerdo 
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con criterios intrínsecos y no según la conformidad política del 
autor. Esta reivindicación de una relativa autonomía para el arte 
es una de las consecuencias de la célebre ley del desarrollo desi- 
gual, que indica que los distintos órdenes de fenómenos en un 
momento dado, del mismo modo que los hechos políticos y so- 
ciales que pertenecen a secuencias distintas, no se desarrollan 
según un esquema uniforme. Esta ley supone a su vez una con- 
cepción dialéctica de la unidad de la historia: una rica unidad 
de convergencia final y no una unidad por reducción a un 
único esquema de realidad o a un único esquema de génesis, y 
esta concepción supone en fin una lógica de la historia basada 
en el desarrollo inmanente de cada orden de acontecimientos, 
de cada sccuencia histórica, sobre la autosupresión de lo falso, 
y no sobre un principio positivo que gobernaría las cosas desde 
afuera. Lo que Lukacs quiere defender por intermedio de sus 
tesis sobre la literatura, y lo que se ataca en estas tesis, es siempre 
la idea de que la subjetividad está incorporada a la historia y 
que ésta no la produce, que la historia, subjetividad generali- 
zada, relaciones entre personas adormecidas y coaguladas en las 
“cosas” no es un en-sí gobernado por leyes causales como el 
mundo físico, sino una totalidad que debe ser comprendida. 
En una palabra, esa relativización del sujeto y del objeto por 
medio de la cual comenzaba Geschichte und Klassenbewusztseín, 
Si ahora Lukacs escribe que lo social es una segunda natura- 
leza lo hace poniendo la palabra entre comillas, como metáfora, 
para expresar que nuestra conciencia está lejos de ser coexten- 
siva a la dialéctica histórica, pero no para hacerla surgir de ella 
como un efecto de su causa, Si habla de la conciencia como de 
un reflejo, lo hace para agregar en seguida que hay un “reflejo 
extensivo” y un “reflejo intensivo”,!* es decir que no estamos 
solamente en el todo de la historia objetiva, sino que en otro 
sentido la historia está toda en nosotros, y vuelve a establecer 
la doble relación o la ambigúedad de la dialéctica. 


, 18 Reproducimos aquí los argumentos de J. Revai: La Litterature et 
la Démocratie populaire, a propos de G. Lukacs, Editions de la Nouvelle 
Critique, 1950. El autor era en ese entonces secretario general del partido 
de los trabajadores de Hungría' y ministro de Cultura. Comparando esta 
requisitoria con los escritos de 1923 que hemos citado, el lector se pre- 
gunta: ¿No hay dos Josef Revai? 
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¿Pero puede mantenerse el métode dialéctico, aún en el te- 
rreno limitado de la cultura y encubriéndose en esos equívocos, 
si se ha cedido sobre los principios de la “gnoscología”? Esos 
principios tienen su lógica, que no tarda en hacerse notar: si el 
sujeto es un reflejo del proceso social y político no existe otra 
instancia de verdad fuera de la conformidad a Jas exigencias del 
movimiento revolucionario representado por el Partido, y toda 
crítica literaria que permanece siendo intrínseca y se hace cargo 
de las modas de expresión propias a la literatura, que analiza la 
organización interna de las obras, debe ser condemada como 
desviación, idealización de regímenes superados, separación de la 
literatura y de la historia.'* Para un realista no existe una pla- 
ralidad de puntos de vista, no existe un centro y una periferia 
de la dialéctica, ni una totalidad intensiva; sólo hay un pro- 
ceso histórico que debe ser comprobado y seguido. Si el dialéc- 
tico Lukacs admite que la totalidad vivida por cada hombre 
desborda siempre de algún modo su situación de clase, en cam- 
bio un pensamiento realista, que no posee ningún medio para 
expresar lo intensivo y la transición, traducirá diciendo: Lukacs 
cree en un arte situado “por encima de las clases”. “¿Qué re- 
sultado podía tener para la literatura húngara el slogan for- 
mulado por Lukacs en 1945: «¿Zola? ¡No, Balzacl» ¿y qué 
podía proporcionarle la divisa puesta por Lukacs en primer 
plano en 1948: «Ni Pirandello ni Priestley, sino Shakespeare y 
Moliére»? Ninguno en ambos casos”.?! Ninguno en efecto, salvo 
la cultura. ¿Es tan poco para una literatura? Lukacs admite, 
es verdad, que las filosofías se explican por las circunstancias 
sociales al mismo tiempo que por la madurez de los problemas 
filosóficos.” Pero si lo social es una segunda naturaleza no 
puede ser uno de los componentes de la obra, y es preciso que , 
se exponga sobre ese plan objetivo y reciba en él una explicación 
sin lagunas. El realismo exigirá de Lukacs que haga marchar 
al mismo paso a la historia de la filosofía y a la historia general. 
De no ser así, y si se reserva la posibilidad de un estudio pro- 


19 Revai: La Litterature et la Démocratie populaire, pág. 22. 
30 fd., ibid., pág. 11. 

21 Der junge Hegel, prefacio, págs. 6-8. 

22 Revai: La litterature et la Démocratie populaire, pág. 22. 
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blemgeschichtlich de los filósofos, aunque sea a título de visión 
parcial, va a ser preciso dosificar en cada caso el conocimiento 
y la ideología, admitir anticipaciones y demoras de la cultura 
sobre la economía, restituir un contrapunto de verdad y de error. 
Si se cree que existe una dialéctica en las cosas y que esta dia- 
léctica lleva a la revolución rusa, este esfuerzo por comprender 
en sus rodeos, sus retrocesos y sus saltos la historia de la cultura 
en lugar de registrarlos simplemente como si fuesen un progreso 
objetivo, ese retorno a los criterios internos, distintos de los 
criterios inmediatos, se sonvierte en una “ausencia de espíritu 
combativo marxista-leninista”, “aristocratismo”.3 Inevitable- 
mente el realismo termina acusando a la dialéctica misma. No 
se la ataca de frente, y la ley de desarrollo desigual es demasiado 
clásica para ser denunciada: se la congela, se difiere su aplica- 
ción, Admitida: como tesis general, no tarda en decirse vaga- 
mente que esta ley “tal como la describe Lukacs”, carece de todo 
papel en las sociedades de clases, es decir que se excluye antici- 
padamente la idea de que alguna producción de las sociedades 
de clases puede tener mayor valor que las de la sociedad sovié- 
tica.?* Después de esto la autocrítica de la literatura soviética no 
corre peligro de ser muy sangrienta: tiene “como punto de par- 
tida el reconocimiento «de la superioridad de la literatura sovié- 
tica y del realismo socialista”. De este modo el realismo ter- 
mina substituyendo, a la difícil lectura de las anticipaciones y 
demoras de la historia, a la severa puesta en duda de la socie- 
dad revolucionaria por sí mismo, un esquema simple de pro- 
greso, y puesto que en las infraestructuras de la URSS se conser- 
van los gérmenes de la producción socialista, es preciso que en 
su superficie florezca la mejor literatura del mundo. El pensa- 
miento realista y causal termina siempre por eliminar toda re- 
ferencia a una interioridad de la historia, como también de la 
literatura y de la filosofía: es necesario que sólo haya una ins- 
tancia, el proceso social actualmente existente y su término en 
la URSS. Y no vemos cómo Lukacs podría negar esta conclusión, 


23 “No existe una sociedad que económicamente sea superior a la 
que la precedió, y cuya cultura sca sin embargo inferior.” Revai: Ibid., 
págs. 15-16. 

24 Revai: La litterature et la Démocratie populaire, pág. 14. 

25 Íd., ibid., pág. 8. 
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a no ser por inconsecuencia: de hecho Lukacs resistió durante 
mucho tiempo, y negó hasta en la misma Rusia, la superioridad 
de la literatura soviética. En 1949 termina por aceptar que 
“considerada en su conjunto, únicamente la literatura rusa 
muestra el camino”. Eso no ha sido suficiente. Considerada 
en su conjunto era todavía un quatenus, por lo tanto para el 
realismo era todavía una negativa de udhesión. Esta autocrítica, 
dice su censor, no tenía “suliciente profundidad y carecía de 
continuidad”. No se le pedía solamente un premio para la lite- 
ratura sovictica, sino que se le pedía también que renunciara 
a expresar los motivos de la recompensa. La ortodoxia no acepta 
que se la piense, ni siquiera cuando se lo hace para fundamen- 
tarla en la razón y en la dialéctica, no quiere ser una verdad a 
la segunda potencia y por razones que no son las suyas, sino 
que reclama para si la verdad de la cosa misma, La historia de 
Lukacs es la de un filósofo que creyó poder envolver al rea- 
lismo en la dialéctica, a la cosa misma en el pensamiento de la 
cosa. La espada termina desgastando la vaina, y nadie final- 
mente queda satisfecho, ni el filósofo ni el poder. 


de 


El conflicto entre la dialéctica y el realismo no fue, enton- 
ces, superado, y no lo ha sido sobre todo porque, como lo 
hemos dicho, el comunismo es capaz de protesar la dialéctica 
con desdén, pero no renuncia a ella. Tal es finalmente su perfil 
intelectual; es un sistema de doble juego filosófico que desarma 
la dialéctica al negarlc al sujeto el juicio de la historia, la apre- 
ciación intrínseca de la literatura así también como de la polí- 
tica, pero que deja creer que sigue funcionando en las infraes- 
tructuras y cn el misterioso porvenir que ellas preparan, que 
honra a la dialéctica desde lejos, sin practicarla, sin desautori- 
zarla, que la anula como instrumento crítico y sólo la conserva 
como pundonor, justificación e ideología. Hemos tratado de 
mostrar en otra parte que los procesos de 1937 tenían su prin- 
cipio en la idca revolucionaria de la responsabilidad histórica, 
pero que extrañamente no querían confesarlo y se presentaban 
como si fuesen un proceso de derecho común y presentaba a 
los opositores como espías. Los procesos de Moscú era la revolu- 
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ción que no quería seguir siendo revolución, o inversamente 
—dejábamos planteado el problema—, un régimen establecido 
que imita a la revolución. A menudo se hizo ver que la revolu- 
ción rusa, definida por Lenin como los soviets más la electrifi- 
cación, se concentró sobre la electrificación y puso en marcha 
una serie de poderes, de aparatos y de instancias sociales que 
rodean a la sociedad revolucionaria y poco a poco hacen de 
ella otra cosa. Un equívoco análogo encontramos en la filosofía 
comunista: una dialéctica que toma precauciones contra sí 
misma y se instala en el ser, fuera de la duda, pero también 
fuera de la utilización. O bien un realismo que se encubre con 
el pundonor de la dialéctica. De todos modos un pensamiento 
a la sombra del cual se hace una cosa totalmente distinta. De 
este modo el marxismo no pudo resolver el problema que se 
había planteado y del cual hemos partido. Esc punto sublime 
que pensaba encontrar en la vida del Partido, donde la materia 
y el espiritu serían indiscernibles, del mismo modo que lo 
serían el sujeto y el objeto, el individuo y la historia, cl pasado 
y el porvenir, la disciplina y el juicio, no ha logrado mantenerse 
en él, y los opuestos que debía unir caen uno fuera del otro. 
Esto sucede, se dirá, porque es difícil entrar en lo positivo y 
lograr obtener algo sí al mismo tiempo queremos conscrvar la 
ambigiiedad de la dialéctica, La objeción confirma nuestras re- 
servas, pues la objeción significa que no existe revolución que 
pueda debatirse a sí misma, Pero la revolución se acredita por 
medio de este programa de crítica continua. En ese sentido el 
equívoco de la filosofía comunista sería, con un gran aumento, 
el equívoco mismo de la revolución. 
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CarítuLo IV 


LA DIALÉCTICA EN ACCIÓN 


Si existe un equívoco teórico entre el materialismo y la dia- 
léctica, éste debe aparecer también en la acción, y al encontrarlo 
en ella obtendremos una coincidencia indispensable. Pero para 
que el ejemplo sea categórico es preciso además considerar un 
caso puro, en el que la dialéctica haya sido puesta a prueba, Nos 
pareció que Trotsky evidenciaba ese equilibrio entre el sentido 
práctico y el sentido dialéctico y es por este motivo que analiza- 
remos su destino. Si Trotsky no logró en la práctica la supera- 
ción revolucionaria de las antinomias, fue porque encontró un 
obstáculo, el mismo obstáculo que la “filosofía” de Lenin tra- 
taba confusamente de tomar en consideración. 

Trotsky no era un filósofo, y cuando habla de filosofía”, 
lo hace retomando por su cuenta el naturalismo más trivial. 
A primera vista esas convicciones naturalistas se asemejan a las 
de muchos hombres menos grandes que él, y quedamos sorpren- 
didos al encontrar una filosofía que deja tan poco lugar a la 


1 Por ejemplo: “La conciencia nació del inconsciente, la psicología 
de la fisiología, cl mundo orgánico del inorgánico, el sistema solar de la 
nebulosa. Sobre los travesaños de esta escala de desarrollos los cambios 
cuantitativos se convirtieron en cambios cualitativos. Nuestro pensamiento, 
comprendido en él el pensamiento dialéctico, es solamente una de las 
formas de expresión de la materia que está modificándose... El darwinis- 
mo, que explicó la evolución de las especies por medio de las transfor- 
maciones cuantitativas que se convierten en cualitativas, fue el triunfo más 
alto de la dialéctica en el campo de la materia orgánica. Otro gran triunfo 
fue el descubrimiento de los pesos atómicos de los elementos químicos y 
luego la transformación de unos elementos en otros”, In Defense of Mart- 
xism, New York, Pioneer, Publishers, 1942, pág. 51. 
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conciencia en alguien que tenía un marcado sentimiento del 
honor y de la rectitud personal. Pero lo ingenuo es esta sorpresa. 
El naturalismo es una filosofía lo suficientemente vaga como 
para tolerar las superestructuras morales más diferentes. Algu- 
nos buscan en ella un permiso para cualquier cosa, puesto que 
el hombre al ser sólo un efecto de la naturaleza y al estar dirigi- 
do por causas exteriores, no podría ni arrogarse ni imponerse 
responsabilidades. Otros por el contrario, y Trotsky se cuenta 
entre ellos, encuentran en el mito naturalista el fundamento más 
seguro para un humanismo: si nuestro pensamiento “compren- 
dido en él al pensamiento dialéctico... es sólo una de las ex- 
presiones de la materia que está modificándost”, en recompensa 
todo el orden humano adquirirá la solidez de las cosas naturales, 
y las exigencias de la personalidad más clásica pierden el carác- 
ter de epifenómenos para convertirse en componentes del mun- 
do mismo... Pero sucede que cuando Trotsky no habla de 
filosofía pura, sino de literatura, de moral o de política, no le 
encontramos nunca estas caidas en el mecanicismo que constituye 
la debilidad de las obras de Bujarin, y nunca pierde la percep- 
ción más precisa y más clásica de las relaciones dialécticas más 
complejas. Solamente en los dos limites de su pensamiento, en 
la filosofía pura o en la acción, se lo encuentra de pronto deci- 
sivo, esquemático, abstracto, como si las ideas que un hombre 
se hace de las relaciones del sujeto y del ser expresaran su elec- 
ción fundamental, la actitud a la cual retorna en las situaciones 
límites y diesen, más allá de las zonas intermedias y felices del 
pensamiento y de la vida, el mismo sonido que dan sus decisiones 
en la peligrosa vecindad de la acción. Trotsky, por ejemplo, de- 
fine con una seguridad admirable el realismo revolucionario, El 
debate ya se había iniciado, hace treinta años, entre el cinismo 
del “por todos los medios” y el fariseismo de los “medios puros”. 
Una política revolucionaria, dice Trotsky, no tiene que elegir 
entre ellos. Como esta política está totalmente en el mundo, no 
se halla suspendida a un “ideal” y toma su parte en la violencia 
de las cosas. Lo que a cada instante hace debe ser considerado 
como un momento del conjunto, y sería absurdo pedir para 
cada medio “su pequeña etiqueta moral”.? Pero porque también 


2 Leur morale et la nótre, pág. 22. 
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está en el mundo no tiene la excusa de las buenas intenciones y 
es preciso que pruebe su valor en el acto. A fuerza de acumular 
los medios nos encontramos frente a un resultado que toma 
cuerpo y hace las veces de fin, aún cuando no haya sido querido 
a título de tal. Si nuestros fines, por más lejanos que sean no se 
encuentran anunciados en nuestros medios, al menos por algu- 
na cualidad que los distingan, estos medios desorientan a la his- 
toria. Los fines se transmutan en los medios como los medios 
en los fines: “En la vida práctica tanto como en el movimiento 
de la historia el fin y los medios cambian sin cesar de lugar”. 
Existe entre ellos una “interdependencia dialéctica”. Al dar como 
regla de la acción el poder del proletariado, la política revolucio- 
naria supera la alternativa y se fundamenta tanto en el valor 
como en la realidad: pues el proletariado no es una energía espi- 
ritual que fuese necesario captar por medio de ciertas manipu- 
laciones; es una situación humana que no llegará a ser el prin- 
cipio de una nueva sociedad si la política que se reclama de ella 
la torna oscura para sí misma. Para un marxista es entonces 
moral aquello que contribuye a establecer al proletariado en el 
poder, pero también “surge de esto mismo, precisamente, porque 
todos los medios no están permitidos, Cuando decimos que el 
fin justifica los medios, la consecuencia que sacamos es que el 
gran fin revolucionario rechaza de sus medios los procedimientos 
y los métodos indignos que colocan a una parte de la clase obre- 
ra contra la otra, o que intentan realizar la felicidad de las 
masas sin su propio concurso; o que disminuyen la confianza de 
las masas en sí mismas y cn sus organizaciones substituyéndoles la 
adoración hacia los jefes”.* El realismo revolucionario nunca 
se dirige sólo a los resultados exteriores tal como lo hace la 
acción técnica, únicamente quiere un resultado que pueda ser 
comprendido, pues si no lo fuese no habría revolución. Cada 
acto revolucionario es eficaz no sólo por lo que hace sino por lo 
que permite pensar. La acción es pedagogía de las masas, y 
explicarles a las masas lo que se hace también es actuar. 


3 Ibid., pág. 23. 

4 Ibid., pág. 81. 

5 $i la política revolucionaria no logra retener al proletariado, no 
sc negará a seguirlo en la aventura: aún condenada al fracaso esa política 
es una enseñanza, y sería un inconveniente mayor dejar que el proletariado 
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La historia universal, en Ja que Trotsky piensa como todos 
los marxistas, no se encuentra en un porvenir insondable, no se 
trata de la futura revelación, cuando todo haya sido consumado, 
«de una fuerza subterránea que nos habrá conducido a pesar 
nuestro. Sólo tenemos derecho a invocarla en la medida en que 
aparezca en cl horizonte de nuestra acción presente, en la medi- 
da en que ella se desdibuje ya en él, y el porvenir revolucionarig 
no pueda servir para justificar la acción presente a no ser que 
pueda ser reconocido ya en sus líneas generales y en su estilo: 
“Es necesario sembrar un grano de trigo para obtener una espi- 
ga de trigo”.* La totalidad, la universalidad, ambas se leen en la 
participación creciente de las masas en la política revolucio- 
maría, en la transparencia creciente de la historia, y no tene- 
mos otra garantía contra el sin sentido fuera de esta confirma- 
ción gradual del presente que se verifica a través de todo lo que 
lo continúa, fuera de esta acumulación de una historia que se 
arrastra progresivamente y se conticne a sí misma e indica cada 
vez más imperiosamente su sentido. La razón histórica no es una 
divinidad que guíc a la historia desde afucra: “Trotsky la com- 
para ” con la selección natural, con el juego inmanente de las con- 
diciones dadas que tornan imposible y eliminan a los organismos 
incapaces de darle una respuesta satisfactoria. Las condiciones ex- 
teriores no suscitan por sí mismas las especies que han de ser 
puestas a prueba. La selección histórica no es más que esta parte 
de la historia «inconsciente o espontánea—, en la que todavía 
no intervino la inteligencia de la historia. Es un hecho que 
existen convergencias, fenómenos que se sostienen y se confir- 
man mutuamente porque obedecen a una misma ley de estruc- 
tura: así todos aquellos que se dejan agrupar bajo la noción 
de capitalismo, Las contra-acciones internas que disocian estas 


estructuras. Las afinidades que, por el contrario, aproximan y 


combata solo: se sentiría traicionado. La política revolucionaria puede por 
lo tanto retomar el “haz lo que debas”, no porque se desinterese de lo 
que suceda sino porque en una política que debe poner el gobierno de 
la historia en manos de los que hasta ahora lo han sufrido, para esa 
politica el fracaso mismo es una enseñanza, contribuirá a la victoria, y 
solamente el equivoco es un fracaso absoluto. 

6 Leur morale et la nótre, pág. 83. 

1 Ma Vie, edición Rosmer, Gallimard, pág. 500. i 


90 


| 
| 
1 


ARA AE A 


confirman mutuamente los progresos del proletariado, tales son 
los datos de la historia espontánea. Son las conciencias de los 
hombres las que deben dar término al esbozo, coordinar las fuer- 
zas dispersas, procurarles el punto de aplicación en el cual han 
de cobrar toda su eficacia, justificar por medio de los hechos su 
candidatura para un papel de dirección histórica. Existe, pues, 
en las cosas una lógica inmanente que elimina las falsas solu- 
ciones, existen los hombres que inventan las verdaderas solu- 
ciones y las ensayan, pero en ninguna parte existe el porvenir 
escrito anticipadamente, El Partido es la historia voluntaria, el 
lugar en el que se concentran y se tornan conscientes las fuerzas 
que hasta ese entonces cran incapaces de romper las estructuras 
en las cuales nacieron. “La historia, dice Trotsky, no tiene otro 
camino para realizar su razón.”* El Partido no se encuen- 
tra iniciado en los supuestos veredictos de la razón histórica: no 
existe una razón histórica ya hecha, sólo hay un sentido histó- 
rico esbozado en las convulsiones de la historia espontánea y una 
continuación voluntaria y metodológica que la proyecta sobre 
ella. El Partido no lo sabe todo, no lo ve todo, y sin embargo 
su autoridad es absoluta porque si la historia espontánea tiene la 
posibilidad de llegar a ser historia manifiesta, sólo puede serlo en 
él. La historia espontánea se convertirá en historia manifiesta con 
la condición de que todo cuanto es vivido por los proletarios sea ï 
aclarado por la política que el Partido les propone y que los 2. 
proletarios adoptan entonces como propia. Como la historia $ A 
carece de toda metafisica, la dialéctica del proletariado y del EN A 
Partido recoge y lleva en si todas las otras: la filosofía marxista ^ 

no tiene como instancia última lo que piensan los proletarios, 

tampoco lo que el Partido cree que debe pensar, sino el recono- 

cimiento de su propia acción que el proletariado efectúa en la 

política que le presente el Partido. La historia iría a la aventura 

y todas las dialécticas caerían si el Partido no supiese tomar la 
suficiente perspectiva como para ver objetivamente la situación 

del proletario en la coyuntura e imponerles a todos las decisio- 

nes de la mayoría, como también si omitiera el hacer legitimar 


8 Citado por Claude Lefort: La Contradiction de Trotsky et le 
Probleme révolutionnaire, en Les Temps Modernes, N? 39, pág. 50, según 
Suvarine: Staline, pág. 340, 
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por el proletariado las decisiones que le propone. El Partido, 
por lo tanto, es a la vez todo y nada: no es nada más que el 
espejo en el cual se concentran las fuerzas del proletariado dis- 
persas a través del mundo; es todo, porque sin él la verdad “en 
si” nunca se tornaría manifjesta, no alcanzaría a scr verdad, Lo 
es todo porque no es nada más que lo universal en marcha: 
“...es verdad que el Partido lo es todo para el bolchevique. 
Esta actitud del revolucionario hacia la revolución asombra y 
repele al socialismo de salón, que no es más que un burgués 
provisto “de ideal” socialista. A los ojos de Norman Thomas 
y dle sus semejantes, el Partido sólo es el instrumento de combi- 
naciones electorales y otras, La vida privada del hombre, sus 
relaciones, sus intereses, su moral, se hallan fuera del Partido. 
Norman Thomas considera con una aversión mezclada de estu- 
por al bolchevique para quien el Partido es el instrumento de la 
transtormación revolucionaria de la sociedad, comprendida tam- 
bién la moral. En el revolucionario marxista no podría existir 
una contradicción entre la moral personal y los intereses del Par- 
tido, pues el Partido abarca en su conciencia las tareas y los fines 
más altos de la humanidad. Sería ingenuo creer después de esto 
que Norman Thomas tiene sobre la moral nociones más elevadas 
que los marxistas, Tiene solamente del Partido una idea mucho 
más baja”.* 

Estas tesis tan precisas, en las cuales revive una dialéctica 
concreta y sin mitos ¿en qué se convierten en la práctica de 
“Trotsky? 


* 


Por el momento nos preguntamos si Trotsky siquiera las 
respetó cuando su figura era indiscutible. Pero desde 1923 a 
1927, cuando tenía que defender sn política contra el poderío 
creciente de Stalin, se podría pensar que hizo todo lo necesario 
para llevar la discusión ante el proletariado y que puso en acción 
la dialéctica del Partido y de las masas en su provecho, Pero, 
como bien se mostró ", no pasó nada de eso. Convencido de que 
en el XH? Congreso podía ganar su causa frente al Partido 

9 Trotsky: Leur Morale et la nótre, pág. 72. 


10 Claude Lefort: La Contradiction de Trotsky et le probleme révo- 
lutionnaire. 
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“aún sin la asistencia de Lenin” *, se limitó a polemizar en el 
Bureau político, Sus artículos publicarlos en 1923 y 1924 sólo con- 
tienen alusiones a las divergencias políticas y ningún llamado 
abierto a los militantes. No solamente no publica nada contra el 
“reclutamiento de Lenin” —que introdujo en el Partido una masa 
de militantes dóciles y sin experiencia, y de los cuales debía 
decir más tarde que habían ocasionado “un golpe mortal al 
partido de Lenin”—, sino, lo que es peor aún, declara en el 
XIII? Congreso que ese reclutamiento acerca “al Partido a un 
partido elegido”. Trotsky formula correctamente sus ideas so- 
bre la “nueva orientación”, pero se defiende en 1925 de estar 
oponiendo una política de conjunto a la del Comité Central y 
de la mayoría stalinista, Más aún: está de acuerdo con el Comité 
Central en disimular a los militantes los documentos conocidos 
con el nombre de Testamento de Lenin. Cuando estos docu- 
mentos son publicados por Max Eastman, Trotsky lo trata de 
mentiroso e insinúa que Eastman es un agente de la reacción 
internacional. En tres o cuatro oportunidades, entre 1925 y 
1927, Trotsky declara oficialmente que apenas si es posible ha- 
blar de “diferencias de puntos de vista” cn el Comité Central, 
y que en todo caso “no existe una diferencia programática” ** 
entre la oposición de izquierda y la mayoría del Partido. 

Más tarde, en Mi Vida, "Trotsky pensó resumir su política 
de 1927 diciendo que en ese entonces no podía comprometerse 
a fondo porque el reflujo revolucionario condenaba su línea 
política, y porque sólo le quedaba la posibilidad de prepararse 
para el momento en que un nuevo flujo de la historia pusiese 
al orden del día las “ideas progresistas”.15 En realidad no se 
limitó en 1927 a obedecer fijándose una fecha y recordando los 
principios: acabamos de ver que se prestó a la maniobra del 
Comite Central. 

La narración racionaliza inmediatamente un equivoco que no 
fue voluntario. Y por otra parte otros pasajes de Mi Vida dan 


11 Ma Vie, pág. 203, citado por Lefort, pág. 55. 

12 Citado por Lefort, pág. 57. 

13 Lefort: ibid. 

14 fd., ibid., pág. 59. 

15 Claude Lefort: La Contradiction de Trotsky et le probleme révo- 
dutionnaire, pág. 50. 
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una versión distinta de los acontecimientos: Trotsky habría evi- 
tado la lucha cl mayor tiempo posible porque Ja acción de los 
amigos de Stalin no era en el comienzo más que una “conspira- 
ción sin principios” contra su persona 15, y convenía mucho más 
contestar a csta agresión por medio de “las mayores concesiones 
personales”, so pena de transformar un “peligro imaginario” en 
“amenaza real”. Por más extraña que parezca esta mención 
de un conflicto personal —y en el fondo esta desconfianza de sí 
mismo— en un político tan firme como Trotsky, al menos prueba 
que no vio de golpe la significación política del stalinismo. Si 
no entabló la lucha en 1927, no fue porque percibió desde enton- 
ces el reflujo revolucionario, sino que, por el contrario, dejó de 
hacerlo porque no lo veía. Como se ha señalado, Trotsky dudó 
largamente frente al diagnóstico de la reacción thermidoriana: 
en 1923 la rechaza categóricamente; en 1926, no le parece impo- 
sible un curso thermidoriano de los acontecimientos, pero critica 
vivamente a los izquierdistas del “Centralismo democrático” 
que lo consideran un hecho definitivo. En noviembre de 1927, 
luego de uma manifestación callejera en la que la oposición fue 
molestada, escribe diciendo que se acaba de ver una repetición 
general de Thermidor. También en 1927 declara con los 121 
que nadie acusó nunca al Partido o a su Comité Central de 
haber hecho un nuevo Thermidor. Sin embargo en 1928-1929 
existe la amenaza de Thermidor. En 1930 escribe bruscamente: 
“Thermidor se arrastró entre nosotros durante mucho tiempo”. 
Finalmente en 1935, en el folleto Estado obrero, Thermidor y 
Bonapartismo escribe: “El Thermidor de la gran revolución 
rusa no está delante nuestro; ya está muy lejos detrás de nosotros. 
Los thermidoristas pueden celebrar el décimo aniversario de su 
victoria”. Si Trotsky omitió el hacer jugar contra las maniobras 
del Comité Central la democracia del Partido, no fue por clari- 
videncia histórica sino por ceguera. Queda por comprender esta 
ceguera en un estadista y un revolucionario tan experto. 

Su concepción del Partido no era vaga, y no es ni la valentía 
ni la información lo que le faltó nunca. Para haber dudado en 


16 fd., ibid., pág. 53. 

17 Ma Vie, pág. 209, citado por Lefort. pág. 54. 

18 Claude Lefort: La contradiction de Trotsky et le probleme révo- 
lutionnaire, págs. 66-67. 
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aplicar ideas tan claras a una situación que le era conocida, es 
preciso que desde mucho tiempo atrás haya sabido que el Parti- 
do existente puede alejarse de su diagrama teórico sin dejar de 
ser lo que era. El problema era saber si la degeneración del 
Partido destruía lo esencial, si era irreversible. Como en todos 
los casos en que se trata de un ser y no solamente de una idea, 
era un problema de proporción o de preponderancia. “Lo que 
nos separa, decía en 1927, es incomparablemente más pequeño 
que lo que nos une.” ** Pero mientras el Partido, si no por lo 
que hace, al menos por lo que es, es decir, por lo que podría 
hacer, sigue siendo el Partido del proletariado, y está a cargo de 
la herencia de octubre de 1917, proporciona “los fundamentos 
de un trabajo común” * y es en él donde se debe actuar. Pero 
si la “dictadura revolucionaria” que ejerce es válida, las des- 
viaciones son secundarias frente a esta empresa. Las divergencias 
descienden al rango de diferencias personales. Serán ocultadas 
si ponen en peligro la dictadura. El “Centralismo democrático” 
no obliga al opositor a abandonar o a disfrazar sus ideas: al 
mismo tiempo que obedece continúa defendiéndolas. Y cuando 
Trotsky se asocia a las mentiras de la mayoría y la ayuda en 
maniobras que desfiguran el Partido, supera en esa acción la 
regla clásica y está capitulando. Pero si el problema consistia pre- 
cisamente en saber si la otra actitud existe fuera del papel: ¿obe- 
decer juzgando en alta voz es obedecer? ¿Cómo adherir a medias? 
¿Cómo contestar a la mayoría con un sí atemperado, dialéctico? 
¿De qué modo estas restricciones públicas, por llegar de un re- 
volucionario tan ilustre, hubiesen dejado de ser equivalentes 
a un no? 


Se contestará que el hecho de observar la regla de disciplina 
frente a un partido que ya no observa las reglas de la democra- 
cia, y que en cambio se disponía a eliminar a Trotsky por todos 
los medios, era jugar a perder, significaba entregarle las armas 
al adversario. Bajo la apariencia de fidelidad a la idea marxista 
del Partido significaba dejar el sitio a quienes iban a arruinarlo. 
Esto no deja lugar a dudas. ¿Pero qué otra cosa podía hacerse? 
¿Decir y escribir desde 1927 que el Partido ya mo era más el 


19 Citado por Lefort, pág. 60. 
20 Citado por Lefort, pág. 53. 
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Partido del proletariado, proclamar Thermidor? Lo que lo rete- 
nia a Trotsky para no hacerlo era que la dialéctica materialista 
no consideraba esa hipótesis, porque en definitiva se trataba de 
volver a plantearla nuevamente. La dialéctica preveía perfecta- ; 
mente Jas divergencias dentro del Partido. Las arbitraba por j 
medio de la libre discusión y por la disciplina de la mayoría. i 
Los minoritarios conservaban el derecho de defender sus ideas, i 
no el de actuar como un partido dentro del Partido. Ésta es 
una regla que sólo puede ser útil por debajo de cierto grado de 
tensión política y, por lo tanto, cuando las divergencias no se 
refieren a lo esencial. ¿Pero si se trata del estilo mismo que 
define la acción revolucionaria, de ese llamado a la conciencia 
de los proletarios, de ese progreso en claridad, de ese universal 
en acción que hace que el Partido sea un laboratorio de la histo- 
ria? Si el Partido rechaza esos criterios, confrontarlo en ese caso 
con la verdadera historia que desconoce significa confrontarlo a 
con la historia tal como la piensa Trotsky, es decir significa que 
el Partido ya no está más en el Partido, que está totalmente en ; 
Trotsky y en quienes piensan como él. ¿Pero cómo sería esto 3 
¡ filosóficamente posible dentro del régimen «de la dialéctica ma- i 
terialista? La dialéctica materialista establece que si la verdad z 
está en alguna parte, estará en la vida interior del Partido que { 
se dio el proletariado. Y si el Partido mismo renuncia a elaborar 3 
la verdad confrontando al proletariado de hecho con las pers- 4 
pectivas de su vanguardia más clarividente, Trotsky puede muy x 
bien decir que ya no comprende, que no dispone de ninguna otra ' 
instancia que pueda substituir a aquélla. Si denuncia la regla 

de disciplina entra cn el juego de la degeneración, empuja al 

Partido más lejos todavía de la democracia. Si el Partido está ; 
aboliendo verdaderamente el “centralismo democrático” Trotsky t 
no debe darle pretextos, por lo tanto es necesario que observe la l 
disciplina yendo más lejos de lo que exige el “centralismo demo- 
crático”, es mejor que se deje eliminar antes que estar en falta, 
y no considerar la creación de otra organización, de otra direc- 
ción revolucionaria, sino cuando la antigua lo haya expulsado, 
Pues sólo entonces el Partido habrá dado la prueba de que ya no 
es el portador de la razón histórica. A Trotsky nunca le faltó valor 
para expresar una verdad de la que estuviese seguro ni tampoco 
de faltó combatividad para defenderla: dudó antes de poner la 
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verdad fuera del Partido porque el marxismo le había enseñado 
«jue por principio la verdad no puede habitar en otra parte más 
que en la unión del prolctariado y de la organización que lo 
encarna. Sentía que Thermidor estaba en el aire, desde muy 
temprano se planteó el problema, pero cl hecho es que sólo lo 
vio y lo proclamó mucho más tarde: pues Thermidor es perfec- 
tamente concebible en una revolución burguesa que se siente 
superada por su proletariado, pero en una revolución proletaria 
hace nacer una dificultad de principio: ¿cómo puede haber una 
disyunción del proletariado y de su Partido? ¿Qué sector queda 
en el país de la revolución que pueda apoyar la contrarrevolu- 
ción? Están naturalmente los residuos de la antigua sociedad y 
la presión que ejercen en las fronteras de la U.R.S.S., pero esas 
fuerzas no pueden lograr que el partido se vuelva definitiva- 
mente contra su proletariado. Sería preciso que la burocracia 
se hubiese convertido en una casta, casi en el equivalente de una 
clase. Ahora bien; en Marx existe una teoría de la burocracia, 
pero sólo considerada como una desviación reversible, Si la 
burocracia explota verdaderamente al proletariado que la llevó 
al poder, es porque existe al lado del capitalismo y del socia- 
Jismo una tercera hipótesis, un tercer régimen, y Marx no había 
hablado de cl: hubiera significado admitir que la revolución 
podía traicionarse a sí misma, y hubiera sido renunciar a la 
inmanencia de la verdad, En los rasgos “burocráticos” del año 
1923, sólo con posterioridad vio Trotsky las premisas de un sis- 
tema y de un régimen, porque como marxista no podía prever 
un descarrilamiento de la dialéctica en el país de la revolución 
y sólo forzado y obligado iba a rendirse a la evidencia. 

Sabemos que Trotsky nunca aceptó considerar a la burocra- 
cia como una clase, aún estando expulsado de la U.R.S.S. y 
siendo el fundador de una nueva internacional * y mantuvo, 
por consiguiente, su tesis de la defensa incondicional de la U.R. 
S.S. Como país de la colectivización y de la planificación. 
“Trotsky transfirió sobre las categorías económicas, dice Claude 
Lefort..., el fetichismo que al principio había profesado frente 


21 “La dictadura del proletariado encontró su expresión desfigurada 
pero indiscutible en la dictadura de la burocracia.” Staline, pág. 12, citado 
por Lefort, pág. 52. 
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a las formas políticas, Partido, soviets. . .” 22 “Fetichismo” pue- 
de ser. Pero lo que debemos preguntarnos es si la dialéctica } 
materialista permite distinguir los fetiches y las verdaderas divi- i 
nidades. La dialéctica materialista no separa la colectivización 
y la planificación del poder del proletariado, no quiere elegir 
entre ellas, no admite que se las suponga en conflicto. Pero pre- 
cisamente porque no las separa, porque Marx no concibió nunca 
una economía colectiva y planificada que no fuese en beneficio 
del proletariado, porque la dialéctica materialista postula que 
el fin de la propiedad privada es el fin de la explotación, que 
las relaciones entre los hombres son el simple reflejo de sus rela- 
ciones con la naturaleza, precisamente por eso deja a los mar- 
xistas sin un criterio frente a un régimen que separa Jos dos 
elementos del socialismo. Los cuidados que Trotsky adoptó 
frente al Partido ruso y frente a la U.R.S.S. nos enseñan que 
es dificil concederle a lo “objetivo” su parte dentro de un mate- 
rialismo. Marx nunca dejó de aumentar el peso de los factores 
objetivos de la historia, y el hermoso paralelismo que mostraba 
entre la realización de la filosofía y del socialismo en sus años 
de juventud, fue roto por el “socialismo cientifico” en beneficio 
de las infraestructuras. El medio de la revolución estaba formado 
cada vez menos por las relaciones entre hombres y personas y cada 
vez más por las relaciones entre las “cosas” y sus necesidades inma- 
nentes. Para colmo la revolución se produjo en un pais donde 
precisamente el proletariado no estaba formado por un largo pe- 
ríodo de industrialización, y Trotsky fue uno de los primeros en 
ponerla al orden del día en medio de esas condiciones imprevis- 
tas. La única revolución que había tenido éxito no la constituían 
la aparición de una sociedad nueva que maduró, cuerpo y espi- 
ritt al mismo tiempo, en la vieja sociedad. Si la dialéctica histó- 
rica sólo funcionó en esas paradójicas condiciones, si las frágiles 
tesis de la revolución permanente vinieron a reemplazar la tesis 
de la maduración progresiva, si luego de la explosión de 1917 la 
revolución fue la creación totalmente voluntaria de una econo- 
CN mia moderna y no el advenimiento de un proletariado ya madu- 
i ro, ¿cómo puede asombrarse entonces Trotsky, que lo sabe mejor 
pl que nadie, de que la dialéctica del proletariado y del Partido 


2 Staline, citado por Lefort, pág. 67. 
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tenga también ella sus paradojas, que la dialéctica del centra- 
lismo y de la democracia tenga sus crisis, y que esta dialéctica 
termine en alternativas alí donde se esperaba una superación 
de las antinomias? Para poder observar a la sociedad soviética 
desde un punto de vista totalmente positivo, para negarle a la 
producción colectiva y p'anificada toda cualidad oculta, toda 
virtud histórica virtual, hubiera sido preciso volver a plantear 
los prob'emas de la filosofía materialista, pues esta filosofía es 
la que transporta sobre las categorias económicas las virtudes 
que antes eran acordadas a ciertas formas políticas, Cuando la 
revolución elimina a estas últimas y no respeta a las otras, se 
convierte a sí misma en la fetiche de los fetiches, El “fetichismo” 
de la cotectivización y de la planificación es el aspecto que toma 
el materialismo dialéctico cuando la historia separa Jas dos piezas 
que lo forman, La pasividad frente al Partido es la figura que 
adopta la disciplirra y el centralismo cuando el Partido deja de 
ser democrático. Para denunciar la degeneración del Partido y 
sacar las conclusiones que se imponían hubiera sido preciso 
renunciar a poner la dialéctica en las cosas. Es verdad que Trots- 
Ky está en contradicción consigo mismo cuando endosa las ma- 
niobras del Partido, sabiendo que están falseando la historia. 
Pero antes que en él, la contradicción y el equívoco cstán en la 
revolución rusa y finalmente en el realismo de Marx, 

Lo repetimos: en Marx, y no solamente en el bolcheviquis- 
mo. Claude Lefort propone admitir que Trotsky estuvo ob- 
nubilado por los hábitos bolcheviques. La centralización, la 
preponderancia de la gente de comité y de los revolucionarios 
profesionales, el desprecio por la democracia, todos esos rasgos 
que el bolcheviquismo debe a su desarrollo ilegal en un país 
atrasado, se acentúan cuando los bolcheviques están en el poder. 
Cuando Trotsky estuvo en el poder había maniobrado con sus 
colegas para deshonrar a la oposición, había reprimido la co- 
muna de Kronstadt, ¿por qué habría de dudar en calumniar a 
lastmann? Puesto que se habia separado de la vanguardia, 
¿cómo hubiera podido levantar Trotsky a los militantes contra 
el stalinismo? ¿Cómo hubiera podido tomar la ofensiva con- 
tra Stalin puesto que “se dejó encerrar a sí mismo en las contra- 
dicciones que consisten en dirigir al proletariado en función 
de sus intereses superiores yendo contra sus intereses inmedia- 
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tos?” 2 Lefort piensa que es preciso ascender hasta los principios 
del bolcheviquismo para encontrar las premisas de la “degene- 
ración”. Nosotros en cambio nos preguntamos si no debemos ir 
más atrás. Es el marxismo y no el bolcheviquismo el que funda- 
menta las intervenciones del Partido sobre las fuerzas ya pre- 
sentes, y es también el marxismo el que fundamenta la praxis 
sobre una verdad histórica. Cuando en la segunda mitad del 
siglo xix, Marx pasa al socialismo cientifico, esta idea de un 
socialismo inscripto en los hechos viene a dar una caución más 
enérgica todavía a las iniciativas del Partido. Pues si la revolu- 
ción está en las cosas, si las resistencias son sólo aparentes ¿cómo 
podría dudarse en eliminarlas por todos los medios? Si la fun- 
ción revolucionaria del proletariado está grabada cn las infra- 
estructuras del capital, la acción política que lo expresa está jus- 
tificada, como estaba justificada la Inquisición por la Provi- 
dencia. Al presentarse como siendo el reflejo de lo que es, del 
proceso histórico en sí, el socialismo científico vuelve a colocar 
el conocimiento, que las Tesis sobre Feuerbach subordinaban, 
en primer plano, se presenta como el asiento de un saber abso- 
luto y por ese mismo acto se autoriza a sí mismo a extraer por 
medio de la violencia un sentido que está en ella, pero profun- 
i damente oculto. La mezcla del objetivismo y subjetivismo, €x- 
A tremos que se sostienen constantemente uno a otro, y que define 
i al bolcheviquismo, está ya en Marx cuando Marx admite que 
la revolución está presente antes de haber sido reconocida. Por 
lo tanto, cuando los bolcheviques dicen, y Trotsky con ellos, que 
en ciertos momentos es necesario forzar a la historia, saltar por 
encima de las fases del desarrollo, que la demora histórica de un 
país lo destina precisamente a una revolución que no se ha de 
detener en la fase burguesa, cuando comparan la historia a un 
caballo que se aprende a domar cuando se lo monta, cuando se 
burlan de los teóricos de la espontaneidad histórica y de Kautsky 
que esperaba que el proceso histórico pasase por su mesa de tra- 
bajo, cuando dicen con Lenin que el revolucionario está conde- 
nado por mucho tiempo a golpear en las cabezas y que es nece- 
sario un interminable esfuerzo para formar la sociedad sin clases 
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23 Claude Lefort: La Contradiction de Trostky et le Probleme révo- 
lutionnaire, pág. 65. 
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y para llevar a la historia, por medio del fuego y el hierro, a 
que exprese su sentido, esta Stimmung de la violencia y de la 
verdad, este voluntarismo asentado sobre un saber absoluto 
desarrolla simplemente la idea de una superación dialéctica 
inscripta en las cosas o de un materialismo dialéctico. A su vez 
las tesis de Trotsky sobre la revolución permanente no son más 
que la formulación consecuente: había un marxismo vulgar que 
creía poder dar un csquema general de la génesis, describir las 
fases netamente distintas en un orden de sucesión invariable. 
Por medio de la revolución permanente Trotsky expresa la idea 
de que la revolución proletaria puede ser inminente en una so- 
ciedad que sin embargo no la maduró por sí misma, que la 
revolución burguesa y democrática puede abrir en ella un círcu- 
lo de transformaciones que sólo se acabará con la revolución 
socialista, que en las sociedades atrasadas tal vez sólo el prole- 
tariado tenga la fuerza para realizar la revolución democrática, 
una vez realizada la revolución proletaria misma se convierte 
en la sede de un continuo “transcrecimiento” de tal modo que, 
aún cuando sólo se realice en un punto del mundo, esa revolu- 
ción está a la orden del día en todo el mundo, en una palabra, 
que hay un “mecanismo interno” % de la revolución que la 
conduce más allá de donde preveían las condiciones objetivas 
“medias”. Signilicaba mostrar que además de las condiciones 
objetivas de la historia y de la voluntad de los hombres, hay un 
tercer orden, el del mecanismo interno de la acción revoluciona- 
ria y que de un lado al otro del espacio y del tiempo, la revolu- 
ción proletaria, no está totalmente ausente de ese orden. Esta 
idea de una revolución transtemporal —anticipada antes de que 
sus condiciones objetivas hayan sido reunidas, que está siempre 
por ser realizada nuevamente, aún allí donde aquellas se en- 
cuentran dadas, que está presente en todas partes bajo forma 
“embrionaria” y nunca terminada en ninguna, que es intimidad 
continua con la historia y permanente justificación de la volun- 
tad, que fundamenta las depuraciones renovadas dándoles el 
sello de la verdad—, todo esto no es más que la idea marxista 
de un mundo inacabado sin la praxis, de una praxis que forma 


24 La expresión es de Danicl Guérin: La Lutte des Classes sous la 
ire. République, t. I, pág. 9. 
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parte de la definición del mundo. Y no debe asombrarnos el 
hecho de que Trotsky retome sin dudar el naturalismo marxista 
y fundamente, como Marx, el valor en el ser: es que ese natura- 
lismo expresa (bien o mal) la intuición fundamental que les es 
común, la de un ser en revolución, de un cambio que, más allá 
de los actos de los hombres, no cesa de roer la historia o al 
menos de conmoverla sordamente, aún cuando parezca inmóvil. 
Sí, la práctica bolchevique y el trotskismo están en la misma 
línea, y son consecuencias legítimas de Marx. Si se enjuicia al 
bolcheviquismo es preciso enjuiciar también a la filosofía obje- 
tivista-subjetivista de la praxis, Trotsky fue bolchevique porque 
esta [ilosofía era la suya y permaneció en el Partido ruso tanto 
tiempo como pudo. Esta filosofía lc enseñaba que la dialéctica 
está enterrada en la materia histórica, que puede abortar si la 
voluntad de los más esclarecidos no la retoma, que esta voluntad 
no puede coincidir a cada instante y en lo inmediato con la de 
todas las fracciones del proletariado, y que sólo inmediatamente 
después de realizarse, cuando ya obtuvo victoria, todo el proleta- 
riado adhicre a ella y la revolución toma el aspecto de una 
maduración, que por lo tanto puede perder contacto con el pro- 
letariado durante un tiempo, a condición de volverlo a estable- 
cer en seguida, que puede cxistir una diferencia apreciable entre 
los medios y los fines, que no existen criterios exactos que defi- 
nan las diferencias permitidas, que el Partido debe escuchar en 
ciertos momentos el anhelo profundo de la revolución y no las 
protestas ruídosas que se dejan escuchar en su superficie, que 
debe descontar la existencia de reveses que parecen improbables 
cuando se consideran las apariencias, pero que la dinámica 
oculta y continua de la historia harán aparecer de pronto a la 
luz y que en definitiva, aún si el Partido se equivoca y degenera, 
aún cuando haya sido cubierto por el reflujo revolucionario, el 
mecanismo interno de la revolución permanente puede llevarlo 
de golpe a recobrarse. Sólo una hipótesis estaba excluida, la de 
que un partido nacido del movimiento proletario pudiese, no 
solamente degenerar, sino volverse contra la revolución, y esta 
hipótesis estaba excluida por el materialismo, que sostiene la 
idea de que una sociedad sin clases está inscripta en el proceso 
de producción capitalista, que ya está allí y que no bien se 
levante la barrera de la apropiación privada ese porvenir pesa 
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con todas sus fuerzas sobre la política revolucionaria y tarde o 
temprano terminará por enderezarla, ¿Cómo podria Trotsky, 
marxista, dejar de adherir, hasta el momento de su expulsión, 
al Partido que las fuerzas productivas liberadas sostenían? Ni 
siquiera una vez expulsado sacó “Trotsky una enseñanza de su 
fracaso: se limitó a recomenzar el bolcheviquismo fuera del bol- 
cheviquismo, el marxismo fuera del stalinismo, Volvió, en cuan- 
to a los principios, a la hermosa rectitud dialéctica que había 
atropellado un poco en la acción, justificó o racionalizó más 
bicn su experiencia antes que dedicarse a elucidarla.2% En la 
práctica, como testimonian sus tesis sobre la defensa de la U.R. 
S.S., permaneció lo más cerca posible del objetivismo ortodoxo. 
Es que para comprender verdaderamente su fracaso, Trotsky 
hubiera debido revisar el cuadro permanente de su acción y 
de su pensamiento, hubiera debido poner en duda la convicción 
filosófica de que la sociedad homogénea y sin Estado aparece 
dada virtualmente con la muerte del capitalismo, que esta dia- 
léctica está en las cosas, que ningún tercer sistema es posible o 
en todo caso duradero. Por el contrario, admitir que la supre- 
sión revolucionaria del capital no significa necesariamente el 
advenimiento del proletariado hubiera sido quitarle su funda- 
mento realista a la dialéctica al mismo tiempo que hubiera signi- 
ficado negar su acción marxista. Prefirió recomenzarla en lo ima- 
ginario —en su esquemática 1V* Internacional— puesto que ya 
no podía proseguirla en la realidad. Pero es porque quería seguir 
siendo marxista, y todos aquellos que recomienzan el marxismo, 
no sólo fuera de los caminos de la U.R.S.S. sino también fuera 
del camino de Trotsky, hacen lo mismo que él, pero lo hacen a la 
segunda potencia. 

Digamos lo mismo de otro modo: el materialismo afirma que 
la dialéctica reside en la materia de la totalidad social, es decir 
que el fermento de la negación es aportado por una formación 
histórica existente, el proletariado. De allí la idea del proleta- 
riado como Selbstaufhebung, o también la idea de la revolución 


25 Sin duda es ésta una de las razones por las cuales casi no se 
ha desarrollado y sólo atrajo a los intelectuales “amateurs” de dialéctica; 
renovaba el marxismo de 1850, que nunca fue el de las organizaciones 
ubreras. 
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permanente, es decir de una negación continua, inmanente al 
mecanismo interno de la historia. La negatividad, realizada de 
este modo en el mundo, puede ser captada en él como una fuente 
o una materia sutil. El Partido que trabaja para llevar al poder 
al proletariado puede aprovecharse de ella, y la sociedad que 
prepara es, como por definición, la autocrítica permanente, la 
sociedad sin clases o verdadera sociedad. Desgraciadamente un 
gobierno y un Partido, aún siendo revolucionario, no son una 
negación. Es preciso que existan positivamente para instalarse 
sobre el terreno de la historia, Lo que hacen, no lo realizan 
quatenus, lo hacen absolutamente, y por lo menos en el instante 
no hay más dictadura que la de lo positivo. Aún en cl caso en 
que el Partido y la sociedad revolucionaria se conservaran lo 
más cerca posible del proletariado, el proletariado como “supre- 
sión de si mismo” es inhallable: siempre se encuentra única- 
mente proletarios que piensan o quieren esto o aquello, que 
están exaltados o acobardados, que ven con justeza o falsamente, 
pero que en todo caso están siempre dentro de la plenitud del 
mundo. El Partido, animado en principio por la clase que se 
suprime a sí misma, justificado en principio por la única razón 
de ser esa misma clase organizada, vuelve a dirigirse hacia lo 
positivo, como la misma clase, y sucede que los representantes 
históricos de la negatividad se afirman cada vez más en su nom- 
bre. Los prolctarios, y mucho más el Partido, tienden a pensar 
que la revolución es un principio positivo que se encuentra 
trabajando en las cosas, y no ese puñado de dirigentes perplejos 
y esas masas que dudan. Un aparato político que funciona al 
día, entre hombres que no todos son filósofos y gustan de creer 
en sus jefes o ir contra ellos, que actúa en definitiva en lo posi- 
tivo y lo inmediato, vuelve a caer con todo su peso en lo positivo 
y en lo inmediato. Todas las identificaciones mediatas de la dia- 
léctica se transforman en identidades reales: el proletariado es 
la revolución, el Partido es el proletariado, los jefes son el Par- 
tido, no comprendiendo la diferencia sino como el ser es el ser, 
y el doble sentido y el equivoco constituyen a partir de esto la 
ley del sistema, puesto que, como es evidente, no existe un equi- 
valente positivo de la negatividad y sus representantes son tan 
positivos como es posible serlo. Ahora bien: este equivoco ya 
existía cuando Marx puso la dialéctica en las cosas mismas. Es 
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cierto que existen algunos momentos, llamados justamente revo- 
luciones, en los cuales el mecanismo interno de la historia hace 
que los proletarios vivan en su Partido, que los obreros y los 
campesinos vivan la comunidad que la dialéctica les asigna en 
el papel, en los cuales el gobierno no es nada más que el dele- 
gado del pueblo: se está entonces en cl punto sublime del cual 
hemos hablado varias veces. Trotsky establece sus perspectivas 

) sobre estos momentos perfectos; señala que en ese momento casi 
no es necesaria la obligación porque la voluntad de cambiar el 
mundo encuentra cómplices por todas partes, que desde los cam- 
pos hasta las fábricas cada reivindicación local se encuentra 
conspirando para la acción de conjunto, y siempre recordó con 
agrado los días de la insurrección de Octubre en la que el pro- 
¡etariado tomó el poder casi sin derramar sangre. Tal es el 
milagro del flujo revolucionario, de la negatividad encarnada 
en la historia. ¿Pero es posible concebir un flujo continuo, insti- 
tuido, un régimen que viva en ese grado de tensión, un tiempo 
histórico que esté trabajando continuamente por ese fermento 
crítico, una vida sin nada adquirido, sin reposo? Este mito es el 
de la revolución permanente, el trabajo subterráneo de lo nega- 
tivo que no cesa nunca, y menos aún en la sociedad revolucio- SS 
naria. Es posible que esto sea así para quienes piensan la historia”: 
universal, para los jefes: para Trotsky y para Lenin, las mentiras: * 
del gobierno, las maniobras y la represión estaban dirigidas `. ; 
hacia la revolución mundial. Pero para quienes no son polítidos- . , 7 
profesionales existe el trabajo y el descanso, la guerra y la paz, 
el movimiento y el reposo, y la revolución permanente aparece- 
rá ante sus ojos como Un pretexto para hacer aceptable la vio- 
lencia, No se trata entonces de que sólo en algunos momentos 
privilegiados la negatividad descienda verdaderamente en la 
historia, sino que ésta se convierte en un modo de vida. El resto 
del tiempo está representada por los funcionarios. Esta dificul- 
tad no pertenece solamente al bolcheviquismo sino a toda orga- 
nización marxista y tal vez a toda organización revolucionaria. 
La revolución considerada como crítica continua necesita la 
violencia para establecerse y deja de ser autocrítica a medida 
que la ejerce, Es la negación realizada o indefinidamente reite- 
rada, y en las cosas mismas no hay ni negación pura ni continua. 
Marx no pudo haber tenido ni haber dado la ilusión de una 
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negación realizada en la historia y en su “materia”, a no ser que 
haya hecho del porvenir no capitalista un Otro absoluto. Pero 
nosotros, que fuimos testigos de una revolución marxista, sabe- 
mos que la sociedad revolucionaria tiene su peso, su positividad, 
y que por lo tanto no es el Otro absoluto. ¿Será necesario tal 
vez que conservemos la idea-límite de la sociedad homogénea, 
de la última sociedad alejándola solamente hacia el infinito? 
Sería recomenzar la ilusión y concederle a una sociedad que 
tiene sus méritos relativos, un pundonor absoluto que no me- 
rece. Es lo que hizo Trotsky, se dice y con mucha razón que no 
tiene gran sentido recomenzar el bolcheviquismo en el mismo 
momento en que estalla su fracaso revolucionario. Pero tam- 
poco tiene gran sentido recomenzar a Marx si su filosofía está 
comprometida en este fracaso, hacer como si esta filosofía saliese 
intacta del asunto y diese término con todo derecho al interro- 


gante y a la autocrítica de la humanidad. 


Entonces no podemos estar de acuerdo con Claude Lefort 
cuando admite que el destino de Trotsky no crea ningún pro- 
blema filosófico, y que sus contradicciones sólo son las del bol- 


<heviquismo, forma histórica unida a las particularidades de 


un país atrasado. ¿Estamos seguros de que sea accidental el 
hecho de que la revolución proletaria —la de la “última clase”, 
la que debe crear la verdadera sociedad—, se haya producido 
en un pais atrasado? Si por el contrario la revolución proletaria 
estuviese predestinada por su propia naturaleza a realizarse en 
los países atrasados, debería esperarse la reaparición de los pro- 
blemas del bolcheviquismo en toda revolución proletaria. Por 
lo tanto ésta es una hipótesis que debe ser considerada: el mar- 
xismo presentó primeramente a la revolución como un hecho 
de madurez o de maduración, Luego, y cuando se realizó en 
países para los cuales era “prematura”, el marxismo racionalizó 
el acontecimiento refiriéndolo a una ley de desarrollo desigual: 
el retardo histórico de un país que no conoció el desarrollo 
burgués, la presión que ejercieron sobre él los países adelanta- 
dos, la implantación de un régimen semicolonial, la brusca apa- 
rición de un proletariado nuevo acumulaban en ese país las 


«condiciones de una revolución que superaría el estadio demo- 


crático y pasaría por encima de la fase burguesa, Este análisis, 


«que devolvía a la dialéctica su elasticidad, y a la historia lo que 


106 


tiene de imprevisto, permaneció sin embargo en los marxistas 
dentro del marco de un esquema de desarrollo general: aún 
si la historia pasa del precapitalismo al socialismo queda enten- 
dido que el socialismo al cual llega es el mismo al cual debían 
conducir la madurez y la decadencia del capitalismo, El desarro- 
Ho pasa por encima de ciertas fases, está abreviado, elude ciertas 
transiciones, pero el término al cual llega es concebido siempre 
como lo era para Marx, el esquema de la maduración histórica 
por lo tanto no ha cambiado. $e limitan a introducir una condi- 
ción suplementaria: “el mecanismo interno” de la revolución 
en los paises atrasados, que explica ciertas anticipaciones his- 
tóricas. Puesto que la revolución no apareció en los países ade- 
lantados el problema consiste precisamente en saber si lo que 
debe ser discutido no es el esquema-tipo de Marx, si la revolu- 
ción proletaria no está esencialmente unida a la estructura de 
los países atrasados, si la revolución, antes que una anticipación 
de las fases canónigas a las cuales conducirá “ineludiblemente” 
el desarrollo del capitalismo, no es más bien en esos paises una 
formación que se produce a su debido momento y en su debido 
lugar, lo cual indicaría que la revolución sólo es posible allí 
donde existe el retardo histórico y que, por el contrario, de 
ningún modo representa el porvenir prometido a las sociedades 
capitalistas. La revolución proletaria en los países atrasados 
sería, si se quiere, “prematura”, pero en el sentido en que los 
psicoanalistas dicen que el nacimiento del niño es prematuro: 
no porque el nacimiento hubiera podido ser “completamente 
natural” si se produjese más tarde, sino porque, por el contrario, 
por más tardío y bien preparado que se lo suponga, el nacimien- 
to €s siempre arrancamiento y recreación. La revolución y la 
sociedad revolucionaria serían prematuras pero de una prema- 
durez esencial, y habría que rehacer el análisis desde este punto 
de vista. Una sociedad revolucionaria no sería, por principio, la 
que nace de un germen depositado desde mucho tiempo atrás 
en la sociedad anterior, madurado e “incubado”, como decía 
Marx, en su funcionamiento objetivo, sino que, por el contra- 
rio, sería aquella que nace por transcrecimiento, por el “meca- 
nismo interno” de un conflicto que se amplificó a sí mismo hasta 
el punto de destruir las estructuras sociales en las cuales apareció. 
En un sentido hemos dicho que la tesis del desarrollo desigual 
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y de la revolución permanente prolongan y desarrollan ciertos 
pensamientos de Marx, pero también los “revolucionan”: pues 
introducen una nueva idea de la revolución y de sus relaciones 
con la historia. La revolución ya no es más el término del 
proceso, sino que se dibuja al mismo ticmpo en las sociedades 
que no la han “incubado”, está siempre allí, y también no está 
nunca allí puesto que aún en las sociedades maduras puede 
demorarse indefinidamente y porque también cn la sociedad 
revolucionaria debe ser reiterado. La revolución se convierte en 
una ruptura continua con la historia, se la ve desde todas partes 
pero nunca es posible acercársele, encontrarla. La dialéctica 
había establecido entre el pasado y el presente una doble rela- 
ción de continuidad y de discontinuidad. El capitalismo crea 
sus propios enterradores, prepara por si mismo el régimen que 
acabará con él, el porvenir emerge entonces del presente y el fin 
emerge de los medios como su totalidad y su sentido, ¿Pero una 
revolución puede nacer «de este modo? ¿Es la historia misma la 
que cambia la historia? ¿La revolución, en tanto que ruptura, 
no debe renunciar primeramente a lo que la precedía? ¿La revo- 
lución no crea entre los hombres, y aún entre los proletarios, una 
tensión tal que la democracia del partido, la libertad de discu- 
sión, la fraternidad revolucionaria, la recuperación del pasado 
y la unidad de la historia sólo pueden llegar si llegan, mucho 
más tarde, y las mismas no se encuentran más bien a título de 
fin y de justificación en cl espíritu de los jefes antes que en el 
movimiento revolucionario mismo? El marxismo no quiere ele- 
gir entre los dos aspectos de la dialéctica: a veces habla de la 
revolución como si fuese una ola que arrastra al Partido y 
al proletariado del lugar donde se encuentran y los deposita más 
allá del obstáculo, otras veces por el contrario el marxismo pone 
a la revolución más allá de todo cuanto existe, en un porvenir 
que es la negación del presente, en el término de una depuración 
infinita. Estas dos perspectivas no están reconciliadas en el mar- 
xismo sino que se encuentran yuxtapucstas, y Marx contaba con 
el crecimiento del proletariado dentro de su Partido para hacer 
la síntesis. La idea de la revolución permanente anuncia que la 
revolución no es tanto un resultado del pasado o una superación 
de los problemas del presente como una inminencia del más 
lejano porvenir en cada uno de sus momentos. En otro término: 
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la idea de la revolución proclama una cspecie de demora origi- 
nal de la bistoria. No es sorprendente entonces que se aplique 
satisfacioriamente a las revoluciones de los países atrasados. 
Pero sería sorprendente que esas revoluciones “prematuras” 
fuesen capaces, como las que debian “incubar” las viejas socie- 
dades, de crear la sociedad verdadera. Se conserva cl esquema 
dialéctico: es preciso realizar y es preciso destruir, la revolución 
todo lo salva y la revolución todo lo cambia. De hecho, según 
los momentos predomina uno a otro y el zigzag rcemplaza al 
desarrollo dialéctico, Se hace alternar la depuración y la disten- 
sión. Esto da como resultado que una de esas actitudes se con- 
vierta en la simple máscara de la otra: se establecen cosas total- 
mente hechas en nombre de la verdad, se utiliza la violencia 
con tantos menos escrúpulos cuanto que esta violencia, se dice, 
está inscripta en las cosas. Es el espíritu bolchevique, es el pensa- 
miento de Trotsky, crisis y continuación del de Marx. El destino 
de Trotsky aparece como en filigrana en esta filosofía que debía 
unir la verdad y la acción, y donde una de ellas es simplemente 
una excusa de la otra. 

Los “accidentes” del bolcheviquismo y del “socialismo en un 
solo país” han provocado tales consecuencias en la U.R.S.S. y en 
el comunismo mundial, han desplazado tanto las perspectivas 
de la revolución proletaria, que no existen muchas razones para 
conservarlas, para hacerlas penetrar en los hechos por la fuerza, 
y las que hay, autorizan tanto a hacerlo como a ponerlas en 
perspectiva ante la República de Platón. Aún en el caso de que 
el bolcheviquismo no sea más que la expresión de una época, ha 
conformado tan impcriosamente la que siguió, que el problema 
consiste en saber si todavía debemos conservar, para pensarla, 
las coordenadas de la sociedad proletaria. Trotsky, aún elimi- 
nado, conservó su filosofía de la historia, su teoría del Partido 
y de la revolución, y hasta el “fetichismo” de la economía co- 
lectiva y planificada. Y es por eso que su crítica a la U.R.S.S, es la 
crítica a una “revolución desfigurada”, que no carece de espe- 
ranza. Lefort presenta al bolcheviquismo como comienzo de la 
desviación, y abandona, con la tesis de las “bases del socialismo” 
la práctica bolchevique del Partido, aunque considera al bol- 
cheviquismo como un marxismo desfigurado. Pero deja fuera de 
discusión la filosofía proletaria de la historia: el bolcheviquismo 
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la caricaturizó porque era una “anticipación histórica” y se 

adelantaba a la hora. También Lefort procede pues minimo 

sumpti. Lefort es el Trotsky de Trotsky. Pero ¿de dónde le viene | 

la certeza de un punto de madurez de la historia en la que el 

proletariado, habiendo tomado el poder, no dejará que se le 

vaya de las manos? Los bolcheviques, por su parte, sólo creen en 

una madurez relativa y, por asi decirlo, en un mínimo de ma- 

durez: una vez reunidas cicrtas condiciones objetivas no se 

prohiben forzarle la mano a la historia. Si una filosofía prole- 

taria se permite estas usurpaciones reencontrará las contradic- 

ciones del bolcheviquismo y si se abstienc completamente de 

ellas se convertirá únicamente en contemplativa. Cuando Lefort 

dice que el bolcheviquismo era una “anticipación histórica”, la 

fórmula es equivoca. Si quiere decir que la historia en 1917 no 

estaba madura para el establecimiento de un poder proletario 1 

en Rusia, esta aserción, por todas las razones que da, no pro- 

voca casi discusión. Pero esto no prueba —y sin embargo es lo j 

que sugicre la palabra “anticipación”— que mañana, en otra 

parte, estará “maduro” un poder proletario ni tampoco que 

pueda existir nunca un poder revolucionario a no ser que sca 

“prematuro”. 
| 
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CAPÍTULO V 


SARTRE Y EL ULTRA-BOLCHEVIQUISMO 


Asi como la filosofia marxista cree poder expresar el peso 
de lo social situando la totalidad de la dialéctica en el objeto, la 
dialéctica en acción responde a la adversidad por medio del 
terror ejercido en nombre de una verdad oculta o por el oportu- 
nismo, pero abandona de todos modos su propia línea. Una cosa 
es hacer esta experiencia y otra reconocerla y formularla. “Trotsky 
sólo se resignó a ello implícitamente, en los últimos años, cuando 
decía que el curso de las cosas iba a poner en tela de juicio la 
tesis marxista que considera al proletario como clase dirigente 
y la que considera al socialismo como heredero del capitalismo. 
Los comunistas están a mil kilómetros de esta confesión. Para 
ellos, en la medida misma en que la dialéctica ha fracasado es 
preciso que siga vigilando, pues la dialéctica es el “pundonor”, 
la “Justificación” de una inmensa labor técnica en la cual la 
dialéctica no aparece personalmente. No se la toca en ambos 
sentidos de la palabra, porque no se cambia nada y porque no 
se la utiliza. Si, lo social es como dice Lukacs, una “segunda 
naturaleza”, sólo nos queda gobernarla como se gobierna a la 
naturaleza por medio de una técnica que sólo admite la discu- 
sión entre ingenieros, es decir según los criterios de la eficacia, 
no según el criterio de sentido, El sentido vendrá luego, Dios 
sabe cómo, Será asunto de la futura sociedad comunista. Por el 
instante se trata solamente de “sentar las bases” por medios tales 
que difieren de sus fines como la cuchara de albañil difiere de la 
pared que ayuda a construir. Una vez establecido el aparato de 
producción que Marx suponía adquirido y que faltaba justa- 
mente en Rusia y falta mucho más todavía en China, la pro- 
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ducción del Estado hará surgir por sí misma las consecuencias 
socialistas y comunistas, se verá brotar y florecer el humanismo 
y la dialéctica mientras que el Estado se marchitará.* Estaría 
bien si la sociedad soviética, para crear el aparato de producción, 
no estableciera un aparato de compulsión y no organizara los 
privilegios, que configuran poco a poco el verdadero rostro de 
su historia. Pero esto no lo ven los comunistas porque tienen 
fijos los ojos en la dialéctica. Tienen en cuenta su fracaso (y en 
ese sentido lo saben) puesto que en todo momento la eluden con 
mucha seguridad. Pcro en ese mismo acto la instalan en el por- 
venir. Es lo mismo no creer en la dialéctica que ponerla en el 
futuro; pero es lo mismo para un testigo cxterior, que sólo se 
mantiene en el presente, no para aquel que comete el fraude y 
que vive ya en sus fines. La dialéctica juega entonces cxacta- 
mente el papel de una ideología, le ayuda al comunismo a ser 
otra cosa que la que piensa. 

Era conveniente que cn semejante situación un filósofo in- 
dependiente tratara de analizar la práctica comunista directa- 
mente, sin ideología interpuesta. El lenguaje de la dialéctica y 
de la filosofía de la Historia está tan incorporado al comunismo 
que describirlo sin usarlo es una empresa totalmente nueva, y 
tal es el interés extraño de los ensayos publicados recientemente 
por Sartre 2 Aquí se ha retirado la cubertura dialéctica, la ac- 
ción comunista aparece considerada tal como es en el presente, 
como podría serlo para alguien que hubiese olvidado Ja historia, 
“comprendida” al fin en sí misma. Por primera vez se nos dice 
aquí lo que un comunista debería decir para defender al co- 
munismo con toda claridad,’ y sin acudir a las presuposiciones 
de la tradición. 


1 Stalin también retomó en los últimos años la tesis de la atrofia 
del Estado. 

2 Les Communistes et la Paix (I, HI) cn Les Temps Modernes, 
(Nos. 81, 84-85 y 101) que citaremos bajo la sigla: C.P., 1; CP., H; C.P. 
III, y la Réponse a Lefort que citaremos bajo la sigla R.L. (Les Temps 
Modernes, N? 89.) 

3 Sartre escribe en su segundo estudio: “La finalidad de este artículo 
es declarar mi acuerdo con los comunistas sobre problemas precisos y 
limitados” (C.P., II, pág. 706). Y su título indica que buscaba desde el 
comienzo un acucrdo con ellos sobre el único punto de la paz. Sin 
embargo, para motivar la unidad de acción, Sartre emprende la tarea de 
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Sartre “comprende” la política comunista, la justifica desde 
el punto de vista del proletario y la toma por su cuenta (en una 
medida que debe ser precisada) por razones muy diferentes a 
aquellas por las cuales reclaman los comunistas y, como él mismo 
lo dicc, “razonando a partir de mis principios y no de los de 
ellos” * En verdad sus propios principios no solamente son dife- 
rentes, son casi opuestos, y además lo que él aporta es un cons- 
tante fracaso de la dialéctica. Mientras que los filósofos comu- 
nistas, Lukacs por ejemplo, conservan formalmente el principio 
de una dialéctica histórica y la rechazan sólo en el en-sí de la 
“segunda naturaleza”, —lo cual, es verdad, distiende al infinito 
el campo de las mediaciones, separa a la empresa comunista de 
su sentido final y difiere indefinidamente su confrontación—, 
Sartre fundamenta justamente la acción comunista negándole 
toda productividad a la historia haciendo de ella, en lo que 
tiene de conocible, el resultado inmediato de nuestras volun- 
tades, y en el resto una opacidad impenetrable. Sin duda este 
extremo subjetivismo y este extremo objetivismo tienen algo en 
común, pues si lo social es una segunda naturaleza, sólo puede ser 
modificada, como la otra, por un técnico, que será aquí una 
especie de ingeniero politico. Y si lo social es solamente el resi-$, 
duo inerte y confuso de nuestras acciones pasadas, no se puede. 
intervenir e interponer orden más que por medio de una creas: 


ción pura. Que esto se haga en nombre de un saber teórico qug; 


«lecir el máximo de lo que se puede decir en favor de la política comu- 
nista cuando se está en la izquierda sin ser comunista. Esto lo conduce 
a presentarla como la única posible para un partido comunista, a con- 
centrar la crítica sobre los adversarios marxistas del P.C. y en definitiva 
a recusar su marxismo. Sobre el terreno de la discusión marxista es 
ésta una toma de posición. Es verdad que ese terreno no es el de Sartre, y 
que envuelve a los stalinistas y a los trotskistas en otra filosofía, que es 
da suya. Pero aún cuando deja de ser árbitro de las discusiones para 


a 


hablar en su propio nombre, la ventaja dada al P.C. no se le retira. El . 


P.C, sigue fundamentado en la filosofía sartriana (aunque, como vamos 
a verlo, sea por razones que no son las suyas). El acuerdo de Sartre con 
el P.C. desborda entonces los “puntos precisos y limitados” de los cuales 
se trataba al comienzo: “No son mis simpatías por numerosos aspectos 
de la empresa comunista” (R.L., pág. 1615); y es preciso buscar en los 
Comunistas y la Paz una actitud de simpatía, más allá de las fórmulas 
«le unidad de acción. 
4 C.P., IL pág. 706, 
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solamente posee el Partido, o en nombre de un no-saber absoluto, 
y porque en una historia que es un caos cualquier cosa vale más 
que lo que existe, la acción del Partido se substrae a los criterios 
de sentido. La filosofía del objeto puro y la del sujeto puro son 
igualmente terroristas. Pero sólo existe acuerdo en las consecuen- 
cias. En cuanto a los motivos, éstas quedan en posición de rivales. 
La ruina de la dialéctica se consuma abiertamente en Sartre, 
clandestinamente en los comunistas, y las mismas decisiones que 
se apoyan sobre el proceso histórico y sobre la misión histórica 
del proletariado, Sartre las basa sobre el no-ser del proletariado 
y sobre la decisión que lo crea como objeto de la historia a partir 
de la nada. 

Por lo tanto Sartre justifica relativamente a los comunistas 
en la acción más que en lo que piensan y en la filosofía que 
enseñan. Por otra parte, si esta tilosofía es “comprendida” como 
mito auxiliar, el género de verdad que se le reconoce es simbó- 
lico, y no es ésta la verdad que ella pretende. Se nota que para 
Sartre la dialéctica fue siempre una ilusión, aunque haya sido 
utilizada por Marx, por Trotsky o por otros; solamente existen 
diferencias en la manera de hablar, de justificar la acción, de 
poner en escena la ilusión; en lo que respecta a lo esencial la 
acción marxista siempre fue creación pura. La “verdad” de la 
historia siempre ha sido fraudulenta y la discusión del Partido 
siempre fue una ceremonia o un ejercicio. El marxismo fue 
siempre una elección del proletariado que, históricamente, no 
es, contra lo Otro, que es, y la pretensión de superar las oposi- 
ciones interiores siempre fue platónica; sólo es posible pasar por 
encima de ellas. Sartre no ve entonces que exista ninguna razón 
para distinguir en la historia del marxismo un gran período y 
un período de decadencia, a los fundadores y a los epigonos, y 
nunca confronta al comunismo con la dialéctica de la cual se 
reclama. Mejor armado que nadie para comprender y explicar 
el comunismo tal como es, frente a las ideologías tradicionales. 
de las cuales se cubre, Sartre no lo hace precisamente porque el 
sentido profundo del comunismo se encuentra para él más allá 
de las ilusiones dialécticas; está en la voluntad categórica de 
hacer que sea lo que nunca fue. No se pregunta por qué ningún: 
comunista piensa escribir lo que él ha escrito en este ensayo, 
mientras lo hacen todos los días, ni por qué no intentan basar 
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su acción sobre la negación de la dialéctica, y por qué no la 
consideran como la única cosa por hacer si los que no son nada 
históricamente deben convertirse en hombres.: Le basta con que 
finalmente sea tal el comunismo en el contexto de su pensa- 
miento, Que los comunistas lo conciban y lo motiven de otro 
modo, €so, Sartre está seguro, no cambia en nada el sentido del 
comunismo. El comunismo está aquí “comprendido” y relativa- 
mente justificado a la segunda potencia, no tal como él mismo 
se ve, sino tal como es, es decir tal como lo ve el filósofo, según 
enseña Hegel. Si Sartre diese abiertamente sus razones, si dijera 
que e) comunismo es un pragmatismo más profundo, pondría 
a la cruda luz del día la diferencia entre la teoría y la práctica, 
la crisis de la filosofía comunista, y más allá de la filosofía, el 
cambio de sentido de todo el sistema. Si “comprende” al comu- 
nismo, entonces la ideología comunista es engañosa, y el pro- 
blema que aparece es el de la naturaleza del régimen que se 
oculta en la filosofía que enseña en lugar de expresarse en ella. 
Si Sartre tiene razón en fundamentar el comunismo como lo 
hace, el comunismo se equivoca al pensarse tal como se piensa, “I; 
no es cabalmente lo que Sartre dice de él. Llevado al límitez”" .-- 
Si Sartre tiene razón, Sartre está equivocado. Tal es la situación: 3 
del solitario que incorpora el comunismo a su universo, y W 


piensa sin tener en cuenta lo que piensa de si mismo. Leyendo” .. +. |; *" $ 
Las Comunistas y la Paz nos preguntamos a menudo, sin encom- = ` % 
trar respuesta, pues las citas de Marx están equitativamente dis- -` S 


tribuidas, qué diferencia establece Sartre entre Marx, las ideolo- 
gias del comunismo soviético y su propio pensamiento. Sartre 
embarca a toda esa gente en su pensamiento. En su pensamiento, 
y solimente en él —una vez supuesta su negación de la historia 
y de la verdad histórica, su filosofía del sujeto y del otro como 
insrusión— Marx, Lenin, Stalin, Duclos son indiscernibles en 
lo esencial, e indiscernibles de Sartre. Pero esto mismo no está 
disho: si lo dijera subrayaría la transformación del comunismo 
desde Marx hasta nosotros, pero para Sartre este cambio sólo es 
ipuente, Su interpretación sigue siendo implícita. De allí las 
teticencias que aparecen en él, y el malestar que sienten quienes 
lo leen. Querríamos que dijera que si Duclos y Trotsky son con 
el mismo derecho los herederos del marxismo, y si los marxistas 
no mtidanistas son traidores, lo son para alguien que no cree en 
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la dialéctica. Como sobre este punto faltan las precisiones, el 
análisis de Sartre, que iba a aclarar al lector, aumenta más aún 
la confusión... 

Estamos anticipando, pero era preciso hacer notar estos ca- 
racteres para poner en su sitio dentro de nuestro propio estudio 
las tesis de Sartre. Buscaremos pues en Los Comunistas y la Paz 
el índice de esta nueva fase que llamaremos ultra-bolchevista, 
en la que al comunismo ya no se lo justifica más por la verdad, 
por la filosofía de la historia y la dialéctica, sino por su negación. 
Luego de lo cual nos preguntaremos si es preciso sacar de las 
premisas de Sartre las mismas conclusiones que él saca y si éstas 
pueden fundamentar alguna forma de comunismo, si ese comu- 
nismo totalmente voluntario puede sostenerse, si no se apoya 
sobre una idea de la revolución que él mismo torna imposible. 

Se pensará tal vez que es prematuro apreciar los primeros 
análisis de Sartre, puesto que no sabemos qué alcance les va a dar 
ya que posteriormente debe completarlos. Sartre anunció que 
luego de haber mostrado en qué expresa al proletariado el Par- 
tido comunista, mostraría en qué no lo expresa, y sólo entonces 
se podrá ver cómo el comunismo y el no-comunismo se conci- 
lian en su espíritu y en su acción. El problema es comparable al 
de las filosofías cristianas frente al cristianismo bistórico. Cabe 
preguntarse siempre si la religión es para ellas la verdadera filo- 
sofía o si, por el contrario, la filosofía es la verdad de la religión, 
que envuelve a la otra, o más bien nace la pregunta de cómo se 
establece entre ellas la coexistencia pacífica pues si la verdad sólo 
está de un lado, la guerra fría continúa. Sartre abandonará en- 
tonces el terreno del terror histórico. Dirá por qué no se hace 
comunista, en qué difiere su “comprensión” de una adhesión, 
en qué se distinguen las razones que tiene para aprobar a los 
comunistas de las que ellos mismos dan, y construirá en defini- 
tiva un universo mixto en el cual la acción de los comunistas 
y la de una izquierda no comunista puedan unirse. 

Pero de todos modos es preciso que los análisis publicados 
dejen lugar a sus complementos, y nuestro estudio se referirá 
a ese punto. Creemos que si se admiten esos análisis el debate 
queda cerrado por una justificación desesperada del comunismo 
que no admite ni restricción, ni matiz, ni motivo propiamente 
dicho, porque esa justificación pertenece a lo moral: el comu- 
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nismo no puede ser juzgado, ni puesto en su sitio, ni conciliado 
con otra cosa que consigo mismo, su acción no puede ser medida 
con otro criterio que no sea esa misma acción, porque el comu- 
nismo es la única tentativa consecuente por crear de arriba 
abajo una sociedad en donde aquellos que no son nada se con- 
viertan en hombres, y porque esta “antifisis”, como dice Sartre, 
esta empresa heroica, no tolera ningún tipo de condición ni de 
restricción. Si decididamente esas perspectivas no representan 
pera él más que los pensamientos de un simpatizante comunista, 
y si deben adecuarse a otras para llegar a su verdadera conclu- 
sión, nuestra discusión sólo anticipará la suya. Pero si, por el 
contrario, las toma por su cuenta tal cual son, estamos autori- 
zados a decir desde ahora por qué no nos han convencido. Para 
decirlo sumariamente, porque 19) la concepción que Sartre pro- 
pone del comunismo significa una denuncia de la dialéctica y de 
la filosofía de la historia, y les substituye una filosofía de la crea- 
ción absoluta en lo desconocido; 29) si esta filosofía es admi- 
tida, el comunismo es una empresa indeterminada de la que 
sólo sabemos que es absolutamente otra, que se halla substraída, 
como el deber, a cualquier discusión, pero también a toda prue- 
ha y a todo control racional; 39) en definitiva esta acción sin 
critcrios, precisamente porque carece de ellos, sólo puede obte- 
ner una simpatía reticente, una presencia ausente de aquellos 
que no se deciden por ella, No se logrará reforzar con esto a la 
acción y menos aún cambiarla, Finalmente, la izquierda no 
comunista será “no comunista” cn sus razones, no en su acción, 
Precisamente por esto en lugar de servir, esta concepción puede 
ser perniciosa para la coexistencia del comunismo y del no- 
comunismo. 


I 


Ante todo, el estudio de Sartre es un retorno a los hechos. 
Es verdad que hoy en día la parte más activa de la clase obrera 
adhiere al P.C. y a la C.G.T, Por lo tanto es verdad que cual- 
quier fracaso del P.C. disminuye el peso de la clase obrera en 
l+ lucha política, que quienes celebran el fracaso de una huelga 
ordenada por el Partido Comunista como si fuese una victoria 
de la clase obrera, abandonan a la clase obrera existente y que 
es comunista en su mayoría. El anticomunista de izquierda se 
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justifica llamando lucidez a la fatiga de la clasc obrera y espíritu 
revolucionario a su desagrado. Se dirige con un proletariado 
imaginario hacia una revolución liberada al fin de la tutela co- 
munista, y decora con el nombre de politica proletaria una po- 
lítica que triunfa o padece al mismo tiempo que el gobierno 
del Sr, Pinay. ¿Qué hace usted? le pregunta Sartre. Si el mundo 
se detuviera en este instante y si fuese juzgado sobre su alegría 
malsana, usted sería aquel que aplaude el derrumbe de la clase 
obrera. Usted dice que es necesario distinguir, que usted celebra 
el acontecimiento como un fracaso del P.C. y el despertar de 
una clase obrera liberada. Pero usted sabe muy bien que la 
política es, la mayor parte del tiempo, el arte de organizar los 
equívocos y de herir al adversario en el flanco. Cuando el go- 
bierno detiene a J. Duclos y organiza la prueba de fuerza, no 
apunta abiertamente al sindicalismo y a la clase obrera pues sólo 
se trata de un jefe de partido. Pero cuando la huelga ordenada 
para defenderlo fracasa, son las huelgas reivindicatorias las que 
son heridas por anticipado, es la apatía la que se instala en la 
clase obrera, es la clase obrera la que se ve disminuida. En el 
instante en que se lo considera, y frente al acontecimiento, este 
fracaso del P.C. es un fracaso de la clase obrera, Si usted acepta 
tratar al Partido Comunista como al enemigo número uno y 
en forma consecuente pensar toda su política, el enemigo nú- 
mero dos, el capitalismo, es relativamente su aliado; si usted se 
preocupa primero de debilitar cl Partido Comunista, le faltará 
tiempo, y gusto, para debilitar a sus adversarios. Si hoy en día 
el Partido Comunista está contra usted, el proletariado exis- 
tente está contra usted, usted sólo habla en nombre de un pro- 
letariado en idea, en este minuto está expresando solamente 
pensamientos y no, como su marxismo le exigiría, el movimien- 
to obrero mismo, 

Todo cesto es verdad, y tenía que ser dicho, Sartre plantea 
el problema en términos de urgencia y en lo inmediato: quien 
no está con el P.C. está contra el P.C. y contra el proletariado 
que encuadra. Es posible contestar sin embargo que toda oposi- 
ción acepta el riesgo de destruir el movimiento que quiere en- 
derezar y que si no lo acepta, una organización nunca podría 
enderezar su política. Si no se deseara a veces el proletariado de 
mañana al de hoy, si no se osara preferir, pues, el proletariado 
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en idea al proletariado existente, la política proletaria no exis- 
tiría, no habría en cada caso nada más que una fidelidad de 
ciego a lo que hace el Partido del proletariado, y ni siquiera se 
sabría si merece aún su nombre. Ninguna política, ni tampoco 
—y menos aún— la del Partido Comunista, aceptaría ser juzgada 
sobre un momento de su acción. Ninguna política responde sim- 
plemente por sí o por no al acontecimiento, ninguna renuncia 
al derecho de plantear el problema de un modo distinto al que 
lo plantea cn el instante, pues existe el pasado, en el cual se pre- 
paró esta trampa, y está el porvenir, en el cual se puede tra- 
bajar para desarmarla. Una política que se privara de todo 
recurso contra la situación de hecho y sus dilemas, no sería una 
política viva: sería la de un muerto diferido, amenazado a cada 
instante con aparecer frente a su juez. “Estaba en el extranjero, 
mis relaciones con los comunistas eran buenas, pero de ningún 
modo deliciosas... razones éstas para enterarse con indiferen- 
cia del fracaso de las huelgas... pero, la noticia produjo en mi 
un efecto contrario”. Sea, Cada uno piensa a causa del acon- 
tecimiento, Pero es de lejos, y en viaje, cuando la crisis resulta 
un trueno en medio del silencio. El político, por su parte, la vio 
nacer, y cuando estalla se encuentra pensando ya en el mañana, 
En pocas palabras: el político la piensa y la vive, y no está en 
su poder decir sí o no. 

Sartre se reserva en principio el derecho de rechazar el ulti- 
mátum de los hechos: “Para convertirse en traidor, no basta que 
los comunistas lo acusen a usted de traicionar”.* El Partido Co- 
munista puede hacer que la clase obrera esté contra nosotros, 
no que nosotros estemos contra ella. La instancia de la con- 
ciencia subsiste, y con ella nuestro derecho a ponernos en pers- 
pectiva, a pensar el acontecimiento, a dar por nosotros mismos 
un sentido a lo que hacemos. Pero la situación, las “sonrisas de 
la derecha” nos colocan ante el inminente peligro de traicionar. 
Pues —y éste es el punto decisivo— la conciencia que se retira del 
dilema y quisiera confrontar la política del P.C. con una deter- 
minada idea de la revolución, no encontrará en los hechos nada 
que le permita decidir si esa política es revolucionaria o no 


5 CP., II, pág. 705. 
6 CP, I, pág. 5. 


y trazar otra línea revolucionaria. La solidaridad de la clase 
obrera y del P.C. no es un accidente, una confusión mantenida 
por el P.C. y de la cual el gobierno saca provecho. Esta solidari- 
dad es de derecho, no cesará nunca, porque no existc ningún 
medio que permita distinguir la política comunista y el movi- 
miento proletario. Se dice: la huelga del 2 de junio Heva la 
marca del P.C.; la preferencia dada a los medios ilegales, la 
confusión de lo político y lo económico, la devoción a la diplo- 
macia de la U.R.S.S,, todo esto es comunista y no proletario. 
Para Sartre no existe entre la política del P.C. y la violencia 
proletaria una diferencia que sea atribuible a uno o a otro. No 
es únicamente en el espíritu de los obreros, y por un lamentable 
error, donde el movimiento obrero forma un bloque con el P.C. 
y con la U.R.S.S.; lo forman en la realidad, y no es solamente 
por una falta de atención reparable que el anticomunista de 
izquierda deja desbordar su odio hacia el comunismo sobre la 
violencia proletaria, sino que es porque, aún siendo “marxista”, 
a fuerza de estar fuera de la clase obrera tal cual es, deja de 
pensar como ella lo hace, y es a la clase obrera a la que rechaza 
a través del comunismo. Es verdad que no se puede demostrar 
que el fin revolucionario exija el 2 de junio, que exija esta ile- 
galidad, esta mezcla de lo económico y de lo político, ese refuerzo 
aportado a la seguridad de la U.R.S.S. Pero tampoco se puede 
demostrar lo contrario. El equívoco está en las cosas. La historia 
es equivoca. “Como siempre, los hechos no dicen ni sí ni no.”? 
¿Los medios ilegales? Pero si son los del proletariado, puesto que 
la ley burguesa está hecha contra él. ¿La confusión de lo econó- 
mico y de lo político? Pero si es la ley misma del proletariado, 
puesto que nunca tiene acceso a la pura vida política (y menos 
aún cuando una ley electoral anula una buena parte de los su- 
fragios comunistas) , puesto que la acción política es simplemen- 
te aquella que considera la totalidad del aparato social, y puesto 
que absteniéndose en ese dominio el proletariado sería como un 
cuerpo sin conciencia. ¿La devoción hacia la U.R.S.S.? Pero si 
la U.R.S.S. es el país de la revolución, y aún si la revolución 
está en todas partes, y en todas ineluctable, ¿cómo podría medir 
el apoyo que debe a su primer bastión? Si la política comunista 


7 C.P., L pág. 8. 


puede unirse siempre a la violencia revolucionaria de algún 
modo, aunque no pueda demostrarse a partir de ella, la concien- 
cia que trata de apreciarla libremente no puede utilizar esta 
libertad de ningún modo efectivo: es sí o es no, eso es todo; 
tanto el sí como el no es cuestión de voluntad, y proferido en 
cl equivoco. El P.G., estará siempre justificado por esta razón 
permanente: de que su violencia tal vez sólo sea violencia pro- 
letaria. Apenas se distingue el sí del no, como apenas se distin- 
guía en Kierkegaard la fe de la incredulidad. En todo caso el 
P.C. tiene una misión negativa: tal vez no sea la revolución, 
pero no es con seguridad el capitalismo; tal vez no sca la pura 
violencia proletaria, pero con seguridad no estará ausente de lo 
que hace. La conciencia, pura negación, al ser confrontada con 
los hechos que, por el contrario, no dicen “ni sí ni no”, sólo 
puede atreverse a lo exterior si encuentra allí una negación que 
se le parezca y en la cual puede reconocerse: negación de la 
sociedad burguesa, emblema de la violencia proletaria, el Parti- 
do es un doble de la conciencia. Ella puede discutir sobre lo que 
el Partido hace, pero nunca terminará de discutir. La conciencia 
sigue siendo libre. Pero cse derecho de examen sólo lo empleará 
con respeto, es preciso que nunca comprometa la estima esencial 
que le tiene cl Partido como un vehiculo de sus negaciones: esa 
decisión es a priori y pertenece a otro orden, 

De este modo, a partir de una comprobación, la de la soli- 
daridad de la clase obrera y del P.C., hemos pasado a un prin- 
cipio, porque los hechos tienen, como se quiera decir, varios 
sentidos o ninguno, y porque sólo reciben uno de la libertad. 
Toda la teoría del Partido y de la clase derivan en Sartre de su 
lilosofía del hecho, de la conciencia, y más allá del hecho y de 
la conciencia, de su filosofía del tiempo, Sartre dice a menudo: 
no teorizo, no hablo del proletariado ideal, del Partido en gene- 
ral, sólo observo lo que hoy pasa en Francia. Pero esta referen- 
cia al presente tal cual es constituye una teoría, es teoría precisa- 
mente esta manera de tratar el acontecimiento como imborra- 
ble, como prueba decisiva de nuestras intenciones, como elección 
espontánea de todo el porvenir y de todo lo que somos. Significa 
afirmar que las cuestiones políticas pueden y deben ser plan- 
teadas y resueltas en el instante, sin que puedan ser enmendadas 
ni retomadas, significa aceptar el frente a frente con lo único, 
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esta torsión, que cn el acontecimiento une para siempre lo que 
¿precía separable, opone lo que sólo era distinto. No hablar del 
oletariado, de la clase en si y del Partido eterno es aqui hacer 
una teoría del proletariado y del Partido como creaciones con- 
¡nuas, es decir como muertos en disponibilidad, 


Li militante, el partido y la clase han de nacer de urgencias 
»arecidas; serán la respuesta que frente a la trampa del aconte- 
cimiento da una voluntad sin asidero en las cosas. Ni siquiera 
hablemos de nacimiento: no llegan de ninguna parte, no son 
nada Más que lo que tienen que ser, que lo que se hacen. El 
militante no es un obrero que milita, un determinado pasado 
de sufrimiento que se hace acción política. Los sufrimientos 

ertenecen al productor, al “hombre concreto” °, y el proletario 
activo aparece más allá del hombre concreto. Los sufrimientos 
lo reducirian a la aceptación si un puro rechazo no le convir- 
tjera €n militante. Sartre siempre pensó que nada podía ser la 
causa de un acto de conciencia. Al menos hablaba antes de "fuer- 
zas suaves” y de “motivos”. Ahora habla todavia del “condicio- 
namiento reciproco de la paupcrización progresiva y de la revo- 
lución permanente”.? Pero para Sartre este pensamiento es 
estático y secundario, En rigor el proletario no es la condición 
del militante, y le basta que la voluntad revolucionaria no salga 
toda armada de la miseria para hacer como si no saliera de 
ningún modo, y para verla surgir ex nihilo como “invención”, 
rechazo de la condición obrera *, “conversión” por medio de la 
cual el obrero “muere y renace”. Vivir, decía Lagneau, será 
siempre tomarse el trabajo de vivir. Quien se toma este trabajo 
no es el obrero lleno de miseria y de fatiga, es lo que en él, más 
allá de la desesperación y también de la esperanza, dice no a 
esca vida y la transforma en otra. Ni siquiera es preciso hablar 
aquí de decisión, es decir, de deliberación entre los posibles y 
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e C.P., TI, pág. 731. 
9 G.P., pág. 711. 
10 En su Réponse a Lefort Sartre explica: el salario es lo que el 
obrero rechaza, no cl trabajo manual. Sin embargo, había escrito en su 
«¡mer artículo: “¿Existe un interés del obrero? Mas bien a mí me parece 
ue el interés ael obrero consiste en no ser más obrero” (pág. 27). Sartre 
comprende la revolución de las condiciones de existencia, de las cuales 
hablaba Marx, casi como un cambio de profesión. 
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los motivos que la prefiguran, “La libertad descendió sobre mí 
como un águila”, decía Orestes más o menos en Les Mouches, 
Del mismo modo, la libertad revolucionaria: en el militante es 
más él mismo que su vida, no surge de lo que ha sido sino del 
porvenir, del no-ser en el cual en adelante se establece “... Que 
la acción se apodere de él, y creerá: la acción es por sí misma 
una confianza. ¿Y por qué se apodera de él? Porque la acción es 
posible: él no decide actuar, actúa, es acción, sujeto la histo- 
ria”.M El militante cree en la revolución y en cl Partido como 
el sujeto moral de Kant creía en Dios y en la inmortalidad: no 
porque la voluntad se aferre aquí a un ser exterior, sino al con- 
uario porque, siendo gratuita, estando alejada de todo motivo, 
y siendo una pura formulación de valor, postula además en el 
ser lo que le falta para ejercerse. Sólo cree en sí misma, es la 
fuente única. La revolución no puede entonces venir del obrero, 
y menos aún del obrero calificado: éste tiene un valor reconoci- 
do, se siente pleno con su talento, no está dispuesto al rapto de 
la libertad. Se imagina que el hombre existe y que basta arreglar 
la sociedad. Liquidemos el mérito, dice Sartre. El único huma- 
nismo válido es el del absoluto desnudamiento como el Dios 
de Lagncau valía tanto más cuanto que carecía de apoyo en el 
ser. “ELI hombre debe ser hecho: es lo que le falta al hombre, 
lo que está en discusión en cada uno de nosotros, a cada ins- 
tante, lo que sin haber sido nunca corre continuamente el ries: 
go de perderse.” ?? En otras palabras: un debe-ser, y aún un 
puro deber, puesto que no nos damos cuenta cómo el hombre 
podría ser hombre sin perder su valor, Lo que constituye al 
militante es la mordedura del deber o de la nada sobre el ser, 
la libertad que cierta vez Sartre llamó “mortal”. 

Se preguntarán por qué el obrero milita en el Partido Co- 
munista y no en la Unión por la Acción Moral como lo hizo 
Lagneau. Es porque en Sartre lo absoluto del querer sólo es la 
verdad de lo interior, es porque existe otra perspectiva del 
sujeto —otra y la misma, puesto que es su propia libertad la 
que está concernida y comprometida por la mirada del misera- 
ble—, la que el otro dirige sobre él, y en particular el más mise- 


n C.P., Il, pág. 717, 
12 C.P., NI, pág. 1792. 


rable de los otros. La libertad se reconoce en esta miseria que 
constituye algo así como una burla o su caricatura: un desnu- 
damiento que no es el suyo pero que, por el contrario, lo invita 
a capitular. Sartre el otro no es un vago doble de mí mismo 
nacido en el campo de mi vida y que la trastorna, que descentra 
mi libertad y me destruye para volver a hacerme aparecer en 
una mirada que está clavada en mí. El no hacer impone sus 
pretensiones más allá de esta vida, como sucede en Kant, o fuera 
de ésta, en él fueron interior, en las puras relaciones de amistad 
y en la sociedad de los espíritus, como sucede en Lagneau. No, 
en Sartre es en esta vida donde el hacer impone sus pretensiones, 
en el espacio que me separa del otro y que me une a él, y que 
envuelve gradualmente a todo el mundo. 

Sin embargo en esc mismo momento y en ese paso al exte- 
rior algo atestigua que permanecemos en Ja filosofía del sujeto: 
precisamente el hecho de que tanto el Partido como el militante 
cs acción pura. Si todo viene de la libertad, si antes de crear 
el Partido los obreros no son nada, ni siquiera proletarios, el 
Partido no descansa sobre nada y ni siquiera sobre la historia 
común de los obreros. O bien el partido de los proletarios no 
existirá nunca, o si existe será la creación continua y el emblema 
del no-ser de éstos, acto puro o creación, como el imperativo 
categórico del cual nació. No habrá entonces nada más que un 
partido %, y en él no habrán tendencias: “El organismo que les. 
sirve de unión debe ser acto puro: si comporta el minimo germen 
de división, si conserva alguna pasividad —pesadez, intereses, 
opiniones divergentes— ¿quién unificará entonces el aparato 
unificador?” Si sólo hay una organización en la cual sus deci- 
siones son “las únicas posibles” 15, esta organización es el pro- 
letariado mismo, y el proletariado es en ella todo cuanto puede 
y debe sertë Si existen varias organizaciones aunque las decisio- 
nes sean mayoritarias sólo aparecen como accidentes, puesto que 
otras decisiones son posibles, los jefes no son ya el proletariado 
mismo, y decir que son buenos implica decir que podrían ser 


13 C.P., IL, pág. 760. 
14 Ibid., pág. 766. 
15 Ibid., pág. 716. 
16 Ibid. 
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malos." Las masas, “en lugar de afirmarse en una reacción unáni- 
me, se ven llevadas a elegir entre varias politicas probabilistas”.* 
El pluralismo ni siquiera debe ser discutido; pues constituye la 
destrucción del proletariado, Es necesario decir entonces que 
el Partido es por definición, el portador del espíritu proletario: 
es una orden, en el sentido de las órdenes monásticas y las órde- 
nes profesionales; es el depositario de cicrta inspiración o de 
cierto honor, y los administra con plenos poderes. Los tres sen- 
tidos de la palabra orden se unen en él: “Es una orden que hace 
reinar el orden y que da órdenes”.! No se debe decir que ex- 
presa al proletariado porque los militantes eligen la dirección 
o aún porque la aprueban tácitamente: es el definitivo poseedor 
de una delegación global por el solo hecho de que sin él no habría 
proletariado. El Estado hegeliano es substancialmente la socie- 
dad porque constituye la emergencia de una idea preexistente 
en la sociedad. El Partido, por el contrario, es substancialmente 
el proletariado porque el proletariado no existe antes de que 
el Partido exista. Lo que se llama la confianza de los proletarios 
no es entonces un estado de alma o un sentimiento que podría 
disminuir o aumentar, es como un sentimiento de estado: si 
existe un proletariado, éste tiene confianza en el Partido. Es un 
sentimiento que no tiene necesidad de ser sentido: está inscripto 
o implicado en la necesidad que tiene el proletariado, al no ser 
nada, de tener un Partido si quiere existir históricamente, y fi- 
nalmente está implicado en el pensamiento de Sartre que con- 
cibe sus posibles y sus relaciones. La historia proletaria es así o 
no es: está hecha de misiones confiadas como una botella al mar, 
de investiduras recibidas como una consagración, en lo absoluto 
de un querer sin medios y sin condiciones, y no de opiniones que 
se expresan y se comunican, porque la creación de un proleta- 
riado y de una sociedad proletaria es en sí misma una empresa 
sin precedentes, contraria a todo cuanto hasta aquí se llamó 
naturaleza e historia. Toda idea que tienda a un control de los 
jefes carece entonces de sentido: ¿qué puede significar, frente 
a la tarea infinita del Partido, que es la de hacer algo de la nada, 


17 C.P., II, pág. 716. 
18 Ibid., pág. 716. 
19 Ibid., pág. 759. 


la opinión de una mayoría y, con mayor razón aún, la de una 
minoría? Cuando el Partido a cada instante sólo tiene la opción 
entre ser o no ser, ésas no son sino opiniones. Todo esto es 
entonces “casi nada: los empecinados son el desecho; su mayo- 
ría los deja de lado y se declara unánime”. La liquidación de 
las minorías *, se halla en germen desde el nacimiento del Par- 
tido proletario. Pues la unanimidad de las decisiones no es en 
Partido más que una manera de decir que las decisiones han 
sido tomadas en peligro de muerte, que llevan todas las posibili- 
dades de supervivencia del proletariado, y como esta situación 
de riesgo es permanente toda decisión es “unánime” por defi- 
nición nominal, Este régimen sin sufragio secreto, sin minoría, 
sin oposición, se llama democracia “real”, no porque extienda 
las garantías formales del régimen burgués a las realidades del 
gobierno y de la producción, sino porque crea completamente el 
poder de los sin-poder, empresa desmesurada y que no tolera 
que se la discuta. La función del militante es pues de “obede- 
cer las órdenes”.2 Es verdad que Sartre no identifica al prole- 
tariado con el aparato del Partido.% Hace ver con todo derecho 


2 C.P., U, pág. 715. 

21 Sartre la describe en la tercera parte de su estudio como consti- 
tuyendo un rasgo del sindicalismo de masa (C.P., III, pág. 1812). Pero ni 
una sola palabra indica que se ignora dónde va el sindicalismo siguiendo 
este camino, ni que haya que replantear el problema; por el contrario, 
los sarcasmos llueven sobre los obreros calificados. ¿Sartre quiere decir 
que es preciso continuar hasta el caos, y recomenzarlo todo con un régimen 
del que sólo se sabe que será otra cosa? Tal vez ésta sea su perspectiva. 
¿O quiere decir, como se podría pensar al lcer su tercer artículo, que un 
capitalismo renovado saldría del “impase” dando al proletariado francés 
al menos las ventajas de un tipo de producción de las que hasta ahora 
ellos no conocen más que las servidumbres? Sartre “comprende” tan bien 
el sindicalismo de masa que no se ve claramente hasta dónde lo sigue. 

22 “Ellos (los obreros) dan nacimiento a la clase cuando todos obe- 
dccen a las órdenes de los dirigentes” (C.P., IL pág. 760). 

23 “¿Dónde he escrito, pregunta, que el Partido era idéntico a la 
clase?” (R.E., pág. 1572.) Sin embargo, cuando escribe diciendo que el 
Partido sólo cs el medio por el cual se forma la clase, o el hilo que en- 
vuelve el atado de espárragos (R.L. pág. 1572), cstá hablando del aparato 
del Partido, Por el contrario, el Partido todo, organización, militantes y 
simpatizantes, es idéntico al proletariado: “En una palabra, el Partido es 
el movimiento mismo que une a los obreros dirigiéndolos hacia la toma 
del poder. ¿Cómo quieren entonces ustedes que la clase obrera niegue al 
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que el aparato no sería nada si no estuviese sostenido por los 
proletarios. Pero tampocos ellos serían nada si éste no los sostu- 
viera. No lo obedecen como a una instancia exterior: mejor aún, 
el militante está en éxtasis, en el sentido filosófico, dentro del 
Partido, se transforma totalmente en él, de tal modo que la 
obediencia a las órdenes constituye su actividad más elevada, y 
ésta a su vez lo transtorma en acción pura: “el Partido es su 
libertad”. Se dirá: ¿obedecer sin crítica, sin examen, sin tomar 
distancia, todo esto significa ser activo? Pero en la situación de 
urgencia que siempre constituye el carácter de la situación pro- 
letaria, actuar no es elegir o decidir. “Criticar es tomar distan- 
cia, ponerse fuera del grupo o del sistema, considerarlos como 
objetos.” 2 “La duda y la incertidumbre parece que son cuali- 
dades intelectuales: pero es preciso que (el proletario) luche 
para cambiar su condición, y esas virtudes de la inteligencia 
solamente pueden paralizar la acción... el proletario tiene 
necesidad precisamente de creer que existe una verdad; como pne 
no puede establecerla solo, será preciso que pueda confiar bas- s. >” 
tante profundamente en sus dirigentes de clase como para acep- 37. 
tar recibirla de ellos.” % La acción no llega de quien existía 7 SS 


antes del Partido, sino que está localizada en la vida del Partido. 37. + D 
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El proletario no discutirá sino a partir de su conversión inicial, 4 5, 
dentro del marco del Partido, “sobre los problemas que el Par- Cu 
tido le somete y a partir de los principios que el Partido le pro- 
porciona” 8, en otras palabras, únicamente se puede tratar de 
“enriquecer”, de “superar” la política del Partido dentro de su 
propio sentido, acelerarla y adelantarla hacia su fin. Las resis- 
tencias que se oponen a la acción del Partido nunca son de un 
proletario: el obrero se descalifica como proletario desde el mo- 
mento en que resiste, Las resistencias nunca tienen el valor de un 
Juicio: no son más que restos de inercia, una rémora de su pre- 
historia. Los militantes y aún las masas tienen razón contra el 


—— 


P.C.? Es verdad que fuera de ella no cs nada, Pero si él desapareciera, 
la masa cacría hecha polvo” (C.P., IL, pág. 761). 

24 C.P., II, pág. 755. 

25 C.P., Il, pág. 758. 

26 C.P., 1, pág. 761. 
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Partido sólo si lo superan en la ofensiva.? Se trata entonces de 
que, por una vez, han sentido más profundamente que el Par- 
tido la alternativa de la acción o de la muerte que es su ley 
perpetua, y han sentido esa demora * original de toda acción 
proletaria, que nace por el hecho de no estar asentada sobre una 
clase existente y de ser la invención del porvenir. Pero la supe- 
ración del Partido por las masas las supone organizadas y forma- 
das primeramente por el Partido, de él llega la corriente que lo 
desborda. Ni en este caso siquiera el Partido está sometido a 
otra instancia fuera de la propia, ni juzgado con otros criterios 
que no sean los suyos: su apuro, su fiebre son las que tienen 
razón contra él y su ley fundamental es la urgencia, de la que 
el Partido es en nueve casos sobre diez su detector más sensible, es 
la ley de todo o nada, que lo vuelven a sí mismo. Esta excepción 
no puede extenderse por principio al caso en que las masas se 
alejen del Partido, ni permite tampoco establecer un control 
de las masas sobre el Partido.? 

Como el Partido es un tejido de voluntades quebradizas 
que no admiten el más o el menos, y como en sí mismo es acción 
pura o nada, no es mucho lo que le deja como propio a la clase. 
Hay una manera de vivir, de vestirse, de comer, de considerar 
la vida y la muerte, el amor, el trabajo, una manera de pensar, 
en fin, que deriva de la situación del obrero como productor. 
Éstos son rasgos que pueden ser descriptos como las costumbres 
de una especie, son las arrugas del proletariado, la marca de su 
esclavitud, es la clase acobardada, inactiva e históricamente dis- i 
persada. Ésta es la clase que describe con complacencia la socio- 
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; 27 Las masas “juzgan a sus jefes cuando los siguen, pero no cuando 
| no los siguen” (C.P. II, pág. 752). 
: 28 R.L., pág. 706. 

A 29 A decir verdad esta concesión vuelve a poner todo en discusión. 
l } i Pues si a las masas les está permitido invocar la enseñanza del Partido 
de contra sus decisiones, su esencia contra su existencia tal cual, se pasa de 

/ : la urgencia bruta y que nos tiene reducidos, a la estimación de la urgen- 

| cia, y a partir de esto la discusión que estaba limitada hasta aquí por un 

E exceso de activismo, va a extenderse a todo: el organismo partidario podrá 

i afirmar que la ofensiva es una provocación y una traición. El premio al 
po activismo no interviene más desde que se distingue estrategia y táctica, y l 
i desde que se relativizan las nociones de ofensiva y de defensiva, El Partido 
tal como lo concibe Sastre excluye hasta ese rudimento de dialéctica. 
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logía “objetiva” para mantener al proletariado en la inacción. 
Pues en definitiva, dice Sartre, cuando esa sociología se vuelve 
hacia las sociedades primitivas, considera más bien a la clase 
como un conjunto viviente y significativo. Se podría contestar 
que la clase de las sociedades primitivas está constituida verda- 
deramente, en buena parte, por la participación a base de rela- 
ciones míticas, que en el capitalismo adelantado por el contrario 
predominan las relaciones de producción, que allí cs necesario 
entonces “comprender” y aquí describir objetivamente... Pe- 
nas perdidas: parecemos sospechosos si nos interesamos dema- 
siado en lo que comen y piensan los proletarios; significa sumer- 
girlos en lo que ya son, desviarlos de lo que deben ser y del 
Partido. Y solamente escaparíamos completamente al reproche 
si renunciáramos, como hace el comunista, a decir cualquier 
cosa de ellos. Hablemos más bien del Partido, donde ellos mue- 
ren y renacen. ¿Pero qué se podrá decir siquiera del Partido? 
De este modo el deber hace callar al saber. “Tampoco digamos 
que la clase se muestra o se oculta, que se refuerza o se debilita: 
digamos que ella “se hace, se deshace, se rehace sin cesar”. La 
historia es voluntaria o no es. “Las clases no son, se las hace.” 9! 
El proletario “sólo está en acto, es acto: si deja de actuar se 
descompone”. “La clase es un sistema en movimiento: si se 
detuviera los individuos retornarían a su inercia y a su sole- 
dad.” 3 “Una clase es algo que organiza” %, dice Sartre, queriendo 
decir sin duda, no que se organiza, tampoco que otros la organi- 
zan, sino que de un solo movimiento que no tiene sujeto, pues 
está formado por el intercambio de los obreros y del Partido, 
los obreros se inventan militantes y la acción pura llega de este 
modo al mundo. Entre el obrero y el militante, el incrédulo y 
el convertido, entre los militantes y el Partido que “tolera” que 
discutan, las relaciones son frágiles porque lo son en el más alto 
grado entre el proletariado y la burguesía, Es todo el tejido social 
que se vuelve tan frágil como el vidrio, es toda la historia que 
se convierte en un duelo sin pausas, sin inadvertencias, sin aza- 


30 R.L., pág. 1573. 

31 C.P., IE, pág. 732. 
32 Ibid. s 
33 Jbid., pág. 733. 

34 Ibid. 
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res, bajo la mirada acusadora del imperativo moral: la pasividad 
de los obreros es la actividad de la burguesía actuando dentro 
del mundo obrero y colocándole, como otras tantas trampas, las 
tentaciones próximas de la traición. Invocar a la clase contra el 
Partido, juzgar al partido con la vara de la clase, constituye 
ésta la más sutil victoria de la burguesía, puesto que desune al 
proletariado en su retaguardia y ahorra a la burguesía el choque 
frontal. Para responder a esta agresión de la burguesía, que 
llega de todas partes, Sartre no parece contar casi con la contra- 
maniobra: pues también la burguesía tiene sus “ratas viscosas”; 
una política conquistadora arrastraría estos elementos y volve- 
ría a construir con ellos la unidad del Partido en la acción. Tal 
vez vuelva a hablar de esto más tarde. Pero esta dialéctica diluye 
los contornos: no se sabe ya más dónde está el enemigo, dónde 
el aliado. Por un instante Sartre los subraya: para establecer 
sobre el P.C. un juicio que sea un acto político sería preciso 
nada menos que el P.C. En virtud pues del principio de iden- 
tidad no existe juicio sobre el P.C., y menos aún en nombre 
de la clase. En el mismo momento en que el proletariado se 
niega a realizar una huelga ordenada por el Partido, Sartre 
escribe solemnemente que “el proletario se reconoce en las 
pruebas de fuerza que el Partido instituye en su nombre”.* Es 
que tanto “reconocimiento” como “unanimidad” ya no desig- 
nan relaciones comprobables, Esas palabras sólo son una manera 
de expresar una solidaridad que se realizaría en la muerte, o 
un juramento establecido fucra de la vida. Los que no han 
realizado la huelga han puesto en peligro al proletariado, puesto 
que el Partido se había jugado a fondo por él, y como puede 
comprometerse siempre por entero y jugar a cara o cruz, el 
Partido está amenazado de muerte y es infalible cada vez que 
lo desea. Pero como ese peligro común del Partido y de la clase 
los une, no en lo que hacen y son, sino solamente en el fracaso, 
la aprobación general y formal que Sartre concede al Partido 
no está unida a tal política que el Partido decidió seguir en tal 
momento. Que en lugar de Ja claridad de la muerte en la que 
se conjugan la sombra del proletariado y del Partido, reapare- 
ciera —como sucede ya en el tercer artículo— el sol de la discu- 


35 C.P., I, pág. 49. 


sión a la luz del día, el lector encontrará tal vez a Sartre prepa- 
rando una juiciosa política de unión de las izquierdas contra el 
malthusianismo económico. 
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Sartre se separa evidentemente de Marx por su concepción 
del equivoco de los hechos. Hemos visto que sobre el terreno 
de ios hechos Sartre niega tanto al comunismo como al antico- 
munismo, que no existe para él una confrontación rigurosa 
entre la idea y el hecho, ningún medio que permita establecer 
que la idea se realiza en el hecho o no: con algunos retoques 
dialécticos la idea se acomoda a cualquier hecho, y es preciso 
que sea así puesto que la idea es la expresión del proletariado 
existente y porque en el momento en que se considera la acción 
del Partido constituye tota la existencia del proletariado. Los 
“hechos” siempre son sorprendidos por la decisión. No nos pro- 
porcionan ningún medio para apelar contra las decisiones que, 
de todos modus», no resultan de la discusión y que, sean las que 
fueren, comprometen continuamente la suerte del proletariado 
y son suyas por lo tanto. Hay naturalmente cada tanto tiempo, 
un veredicto exterior: el Partido fracasa, las masas refluyen, la 
acción pura se detiene y se reconsidera. Pero aún entonces no se 
sabe nunca exactamente a qué cosa los hechos dijeron no, pues 
el fracaso admite interpretaciones opuestas y es también en la 
oscuridad donde una de ellas resulta elegida... El hecho, en 
tanto que es, no lleva consigo su significación: la significación 
pertenece a otro orden, depende de la conciencia y precisamente 
por esta razón no puede ser, rigurosamente, ni justificada ni 
excluida por Jos hechos. Nunca encontramos entonces más que 
hechos investidos de conciencia. Nada puede aclarar al Partido 
ni a sus militantes, nunca están puestos frente a una verdad sino 
que se hallan frente a perspectivas que constituyen una decisión 
ya tomada, Entre el “hecho puro”, que tiene el sentido que se 
le quicra dar, y la decisión, que sólo le da uno, no hay media- 
ción, La mediación sería lo probable, el sentido que los hechos 
parecen recomendar. Pero esta significación temblorosa no pue- 
tle servir de base para la política del proletariado, el que, por su 
parte, también cs improbable, sólo comienza a existir por medio 
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de decisiones fulgurantes y contra todos los hechos. Ni siquiera 
vemos cuál sería aquí el motivo de una discusión: la disensión 
supone una situación a la cual se intenta ajustar un sentido; se 
le aplica uno, luego otro y se adopta el que va mejor. Pero no 
se trata de hacer lo mejor que se pueda. A riesgo de dejar el 
universo a la burguesía, se trata de hacer lo que triunfará ¿y 
por qué habría de ser esto lo más probable? Sartre ni siguiera 
piensa que el Partido descifra la situación: el Partido “prueba 
llaves” *, va tanteando. ¿De qué podría discutirse, puesto que 
no se trata de interpretar el mundo sino de cambiarlo, puesto 
que los datos puros, si hubiesen, carecen de medida común con 
una decisión y puesto que en definitiva los datos mismos no son 
puros y sólo nos remiten el reflejo de otras decisiones? 

El marxismo sabe muy bien que toda situación es ambigua: 
¿cómo podría ño serlo puesto que la conciencia que se toma 
de la situación es también un factor de la situación, puesto 
que aquí no existe una separación entre el observador y lo 
observado, ni tampoco un criterio objetivo para saber si es nece- 
sario forzar hacia el porvenir o esperar? Nada bay tan marxista 
como la mezcla del hecho y de la significación, excepto el hecho 
de que el marxismo no los mezcla en cl equivoco sino en una 
génesis de la verdad, no los aplasta uno contra otro a los dos 
opuestos sino que constituye con ellos dos jalones sobre el mis- 
mo camino, La toma de conciencia —la del dirigente como la de 
los militantes— es en sí misma un hecho para Marx, ocupa su 
sitio en la historia, responde o no a lo que la ¿poca espera, es 
completa o parcial, está desde su nacimiento en una verdad que 
la juzga. Y si en el momento no tenemos, en efecto, un modelo 
exterior con el cual podamos compararla, la prueba por la cual 
atraviesa en la discusión del Partido, la acogida que éste le da, 
el poder que ella tiene de arrastrar o no al proletariado, de acre- 
centar en él la conciencia y el poder, constituyen criterios de 
verdad. No en el sentido de una conformidad entre las tesis y 
una realidad totalmente hecha: efectivamente, eso no sería mar- 
xista: la verdad debe ser hecha; pero debe ser hecha en depen- 
dencia con lo que el proletariado y sus adversarios son y hacen 
en el mismo momento. ¿Qué significa esa relación tan poco 


36 R.L., pág. 1587, 
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clara? dirá Sartre. El sentido del presente ¿está dado en él o no? 
No está ni dado en él ni tampoco se lo crea de arriba abajo, sino 
que se desprende del presente, y tal cs la [unción de un congreso. 
Aquí se trata de confrontar las tesis de un proletariado existente, 
no como cuando se compara dos cosas, sino explicando las tesis, 
hablándole al proletariado, proporcionándole de sí mismo y de 
su situación mundial, un conocimiento del que carece. Si al fin 
de cuentas se reconoce en esas perspectivas, ellas se convierten 
en verdaderas, no por definición nominal y porque el proleta- 
riado juegue su vida sobre ellas, sino porque en una filosofía 
de la praxis, en la cual el mundo no tiene una existencia com- 
pleta sin el hombre, esta perspectiva que el proletariado toma 
de si mismo luego de consultar sus fuerzas, y todas las explica- 
ciones dadas, es la figura presente de la verdad. El Partido no 
recibe la idea del proletariado ni el proletariado la recibe del 
Partido, sino que se elabora en el Partido, y sólo bajo esta con- 
dición representa el máximo de claridad que el actual prole- 
tariado puede tener de sí mismo. Sartre no considera este ajuste 
de la acción a la situación porque no considera nada más que 
las decisiones ya tomadas. Sin embargo la acción, considerada 
en su nacimiento, primeramente es una visión, que propone 
objetivos inmediatos y alejados, sigue una línea, tiene un conte- 
nido, supone un examen, no es “acción pura”. Al leer a Sartre 
se podría creer que la acción del Partido es una serie de golpes 
de fuerza por medio de los cuales éste se defiende contra la 
muerte. Pero entonces la acción no sería más que convulsiones. 
Si hay acción, es preciso evocar los informes, los hechos, una 
discusión (aunque sólo fuese del jefe consigo mismo) , los argu- 
mentos, en una palabra, ese probable del que Sartre no quiere 
saber nada porque lo observa como un puro racionalista y como 
si fuese una certeza menor. Sin embargo Sartre expresó antes 
profundamente que el mundo percibido era probable en su tota- 
lidad. Agreguemos que ésa es su manera de existir: lo probable 
es otro nombre de la realidad, es la modalidad de lo que existe. 
En ese sentido la línea del Partido es probable: no al modo de 
una opinión incierta, sino como la posición que se desprendió 
por medio de la confrontación del proletariado y de su “corr 
ciencia”, y a la cual esta confrontación concede una autoridad 
absoluta, puesto que la “linea”, justa o errónea frente al porve- 
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nir, aparece entonces como el máximo de verdad al cual puede 

pretender la historia. Todo esto es muy bonito, dirá Sartre. Pero 

en definitiva ¿dónde están esos criterios, dónde esa verdad a los 

cuales se subordina el Partido? ¿Dónde está esa línea revolucio- 

naria cuando el caso es que sin el Partido sólo habrían masas 

flotantes? ¿Dónde está esa historia proletaria de la que depende 

el Partido, cuando sucede que, sin él, no existiría para nada el 

proletariado? Una verdad supone siempre alguien que juzga. 

Es preciso entonces que sea o los militantes o los jefes, y si se les 

deja que lo hagan a los militantes, el proletariado está perdido. 

¿Quién juzgará la verdadera linea, la verdadera situación, la 

verdadera historia? La respuesta marxista es: nadie, es decir el 

Partido como laboratorio de la historia, contacto del proletariado 

y de su conciencia, elucidación del presente por sí mismo, devenir 

de la verdad. No existe un criterio exterior mediante el cual 

pueda medirse la acción del Partido. Pero existe una lógica 

interior mediante la cual se la reconoce. Sartre se halla en el 

colmo del realismo, puesto que razona bajo la categoría del q 

hecho puro y porque atomiza el tiempo político y lo convierte i 

en una serie de decisiones en presencia de la muerte. Y está en 4 

el colmo del formalismo porque lo que está en causa cada vez, 4 

e indistintamente, es la existencia desnuda y mo calificada del 

partido y del proletariado. El marxismo quería ser una filosofía 

del contenido. Si Sartre tiene razón es porque la historia disoció 

lo que el marxismo había unido: el proletariado o el Partido y 

un cierto sentido de su devenir, el proletariado de hecho y la 

idea que del proletariado se hacen los dirigentes. La fidelidad 

marxista hacia el Partido no es la fidelidad a una apuesta, sino 

a las perspectivas de conjunto que el opositor y la mayoría 

tienen en común, y que no están puestas en discusión a cada 

instante. Para un marxista el sentido de los acontecimientos 4 

solamente se encuentra en el Partido: pero no en virtud de un 

equívoco permanente, que consistiría en que el Partido lo in- 

venta y el proletariado está siempre comprometido por lo que 

hace en nombre suyo, sino, por el contrario, en virtud de una 

y 4 verdad inmanente que magnetiza las decisiones del Partido. 
Todas las divergencias de Sartre frente a Marx están dadas con 

esa divergencia. Pues su rigida concepción del Partido sólo es 

la contraparte del equivoco de los hechos: es la respuesta de la 
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conciencia, tanto más perentoria cuanto que el curso de las 
cosas lo es menos? El Partido como acción pura, dice Sartre, 
no es más que un ideal. Pero no vemos cómo podría la acción 
pura graduarse en la realidad: la acción pura es totalmente 
pura o no es nada, A título de tal, es agresión y tiende hacia la 
lucha fisica, De hecho, va a ser necesario que se transforme en 

“línea”, que se oriente sobre una perspectiva y la oriente. Al día 
siguicnte de la huelga del 2 de junio Sartre decía alegremente 
que el Comité Central había ya solucionado su querella de 
familia con la clase obrera. Lo que siguió ha mostrado que todo 
no era tan simple. Ya en el Comité Central o en el Partido 
—comúnmente es en el Comité Central al mismo tiempo que 
en el Partido—, se necesita desarrollar una perspectiva, Para 
luchar no basta saber que el capitalismo es el enemigo. Á este 
enemigo es preciso encontrarlo aquí y ahora, saber bajo qué 
ligura se presenta, conocer si esta huelga es una provocación O 
si, por el contrario, anuncia un movimiento de masas. Este 
cxamen corta el aliento a la acción pura, porque son posibles pe 
varias apreciaciones y porque a la mejor se la somete a disc a 
sión. Por otra parte, si el proletariado, que es nada, cuenga - 
solamente consigo mismo, está vencido por anticipado, Es pře- ` 
ciso que ataque al adversario, no de frente sino por sus flanéos'* 
o su retaguardia, es preciso que comprenda el funcionamiento `: 
interior de la burguesía. También aquí aparecen otros tantos 
probables que deben ser evaluados. No hay acción digna de ese 
nombre que sea “acción pura”. La acción pura, el Partido “uná- 
nime”, es la acción y el Partido vistos desde el exterior, y si 
Sartre entrara en él no podría abstenerse, como todo el mundo, 
de discutir tanto como de respirar. Llevada hasta el límite, la 
acción pura es el suicidio o el asesinato, En los casos medios, es 
una acción imaginaria (y no, como cree Sartre, ideal). Cuando 
quiere imponerse a las cosas, se la ve de pronto retornar a lo 
irrcal en donde había nacido. Se convierte en... teatro. De alli 
es extraordinaria descripción de la manifestación del 28 de ma- 
yo como “teatro en la calle”, donde la población parisiense “jue- 


37 “Marx admitía la necesidad de un esfuerzo de emancipación 
tonstante, y tanto más sostenido cuanto que la clase veía que su condición 
empeoraba más todavia” (R.L., pág. 1611). (La bastardilla es nuestra.) 
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gaga el papel de la población parisiense” * y la simpatía de Sartre 
hacia las manifestaciones en las cuales el proletariado “se mues- 
tra”.22 La ardiente negación que debia inspirar una acción pura 
se convierte en exhibición, el duelo se torna espectáculo o. 
intercambio de miradas. Y Sartre dice muy bien que se trata de 
un sucedáneo al que es preciso resignarse cuando no hay nada : 
que hacer. Pero a partir de sus principios toda acción tiende 
a terminar así. Queda por saber si los dirigentes de la clase 
obrera pueden disculparse en algún caso sobre el hecho de 
que no había “nada que hacer”, si les está permitido orga- 
nizar espectáculos pues las armas de la policía, por su parte, 
no estaban hechas de cartón. La manifestación del 28 de mayo 
fue algo parecido. El análisis del neo-proletariado y del sindi- 
calismo de masa que Sartre realiza en su tercer artículo permite 
comprender cómo se ha llegado a eso. Los obreros no calificados, 
que a menudo no militan, no eligen y no controlan a sus jefes, 
no tienen una acción política; que no saben maniobrar, Sartre 
dice, frente al capitalismo, que no saben ejercer presión sobre 
él, que tampoco saben utilizar una táctica y menos aún una 
estrategia. Realizan de pronto huelgas explosivas en las que re- 
sulta difícil prever si anuncian un movimiento de Masas o no, 
huelgas que el aparato por lo tanto controla mal y frente a las 
cuales está siempre adelantado o atrasado. Todo esto puede ser 
verdad, y refleja bastante bien la marcha del movimiento obre- 
ro y la de la acción comunista de hoy en dia. Queda por saber 
si se trata de la accion tal como el marxismo la concibió y la 
practicó. Sartre escribe Y que el neo-proletariado perdió su asi- 
dero sobre la historia, que la distancia entre los problemas coti- 
dianos y la revolución se agrandó desmesuradamente. En las 
1 grandes épocas del movimiento obrero, las reivindicaciones, los 
problemas de la clase obrera formaban cuerpo, conducían hacia 
la caída del capitalismo con la cual iban a resolverlos, y con 
$ esa caida se iba a resolver el problema de la sociedad moderna. 
! 

} 

1 


En ese entonces no se trataba de acción pura. Para el Partido 


38 C.P., H, pág. 696. 4 
q 39 Fbid., pág. 710. En Italia, luego del atentado contra Togliatti, “en 
d: un impulso de pasión, la clase se afirmó en acto frente a la nación, frente 
a Europa;... las barreras saltan y el proletariado se muestra”. 

40 C.P., II, págs. 722 y 723. 
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se trataba de organizar este asidero del proletariado sobre la 
totalidad social y constituir con ello una victoria, se trataba de 
prolongar, de concentrar y llevar a su mayor eficacia una lucha 
inscripta ya en las relaciones de producción y en las reivindica- 
ciones parciales. ¿Ya inscripta? dirá Sartre, pero si sólo se trata 
de una ilusión retrospectiva. Usted proyecta en una verdad an- 
terior lo que la acción del Partido hizo. Naturalmente. Decimos. 
que encuadrado por el Partido, dotado por él de medios dife- 
renciados de percepción y de acción, la clase obrera funcionaba 
sin embargo dentro del Partido de un modo muy distinto al 
que funciona una fuerza motriz, como si el Partido hubiera 
inventado el punto de aplicación y el uso que se debe hacer 
del proletariado. En un organismo no hay acción sin sistema 
nervioso, pero el sistema nervioso hace posible la vida de este 
organismo que sin embargo el sistema no basta para explicarlo: 
hay que contar además con el papel que desempeñan las regu- 
laciones hormonales, la experiencia, y sobre todo con una movi- 
lización de todos los recursos frente a la percepción de una 
situación que exige nuestra respuesta. La clase obrera realiza 
en el Partido, un verdadero trabajo sin el cual sería inerte y 
virtual como un cuerpo sin cerebro. Ella no es sólo la clección 
entre una conversión que la identificaría al aparato y una falta 
de ánimo que la reduciría al estado de masa, sino que muerde 
con mayor o menor fuerza en la acción, y el Partido lo toma en 
cuenta como las indicaciones de un termómetro, no como si 
fuese un capricho, Sartre dice que el Partido da “órdenes” a 
los proletarios. Los marxistas dicen: “mots d'ordre”, palabra 
de orden, directivas, y toda la diferencia se encuentra en esta 
expresión. El Partido le proporciona al militante algo que el 
militante debe querer más allá de sí mismo: una línea y una 
perspectiva de acción, ambas establecidas mediante el examen, 
no sólo de la relación de fuerzas sino también de la manera 
como el proletariado vive e interpreta prácticamente la situa- 
ción, Existe un (lujo y un reflujo del proletariado que vive 
politicamente en el Partido. El mismo Partido, dijo una vez 
Sartre, tiene una historia, Sí, y esta historia no está formada 
solamente por sus acciones sieckrational, para decirlo con la 
expresión de Max Weber, por sus consecuencias y por las nuevas 
decisiones que el Partido toma en presencia de ellos. Es la histo- 
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ria de lo que ha hecho para utilizar ese flujo y reflujo que cons- 
tituye la respiración de la clase y de toda la sociedad. La historia 
de la clase no explica la del Partido, ni la historia del Partido 
la de la clase. Están embargadas una sobre otra, en conjunto 
no son más que una historia, pero una historia en la cual las 
reacciones de la clase cuentan tanto como las acciones del Par- 
tido. Al Partido le es esencial entonces vivir dentro de esta plu- 
ralidad o esta inercia que Sartre je niega, y que constituye su 
carnosidad, el principio de su fuerza como en otros momentos 
lo es de su debilidad, su volante, que en este momento lo re- 
tienc pero que lo impulsará tal vez mañana más allá de los fines 
que se proponía, Sartre substituye al flujo y reflujo histórico, 
de los cuales el Partido es el intérprete, y por lo tanto una com- 
ponente muy particuiar, la conversión de las masas al Partido 
y su atomización cuando se retiran de él, Es natural entonces 
que conciba la acción del Partido * como una “técnica de las 
masas”, que las “bate” como a una emulsión, las hace “tomar 
cuerpo”, como se hace con la manteca, o las mantiene en estado 
de “eretismo afectivo”. Esto es todo lo contrario de una acción 
en la que el Partido y la clase obrera viven juntos la misma 
situación, y construyen así la misma historia, no por el hecho 
de que todos los proletarios se la representen tan bien como los 
dirigentes, tampoco porque solamente el Partido la concibe, sino 
porque la situación los modela, los dispone para una compren- 
sión de sus directivas, del mismo modo como lleva también 
la organización a su más alta tensión. Sartre piensa probar que 
la abstención de los obreros en ocasión de la huelga del 2 de 
junio no juzga la política del P.C., mostrando que todos ellos 
tenían motivos personales: el uno dice que está fatigado de la 
política, el otro que F.O.% no se mueve, un tercero que no se 
hace huelga cuando falta un mes para las vacaciones pagas, otro, 
en fin, que tiene tres hijos y que su mujer acaba de caer enfer- 
ma. Pero precisamente este recurso a los motivos personales es 


4 En la fase del neo-capitalismo. Pero no dice ni una sola palabra 
de que se trate de una crisis de la política marxista y de una situación 


sin salida. 


42 C.P., UL 
43 Fuerza Obrera, sindicato no-comunista, minoritario respecto de la 


‘C.G.T. y opuesto a ésta. (N. del T.) 


138 


el juicio político: si el Partido tuviese poder sobre las masas (y 
las masas poder sobre la historia) los motivos personales se 
verían desbordados. Sartre razona como si la vida política de las 
masas perteneciera al orden del juicio, y para admitir que las 
masas reprueban al Partido espera a que éstas digan: el Partido 
está equivocado. Pero ni la adhesión, ni la divergencia, ni la 
historia obrera, ni la historia revolucionaria pertenecen a ese 
orden: las consignas del Partido cuentan o no cuentan, existen 
o no existen para el obrero, éste depende de la relación que ten- 
gan con la situación que el obrero vive, y de la situación misma, 
Los juicios que el obrero se formula sobre el Partido, la im- 
portancia que da a su vida privada, traducen este compromiso 
tácito que es lo esencial, El marxismo cree que la historia, en 
los momentos ordinarios, es una acumulación de símbolos que 
se inscriben día tras día, más o menos claramente, sobre el regis- 
tro del pasado, se borran o se refuerzan, dejan un residuo poco 
legible, pero que en otros momentos la historia está tomada en 
un movimiento que atrae hacia sí y somete a su ritmo un núme- 
ro de hechos cada vez mayor. Las decisiones politicas preparan 
esos momentos y les responden, pero no los crean. En las situa- 
ciones llamadas revolucionarias todo funciona como un sistema, 
los problemas aparecen ligados, y todas las soluciones aparecen 
encerradas en el poder del proletariado. A través del caos de la 
historia esos momentos de verdad proporcionan a la acción mar- 
xista sus señales y la acción se guía con ellas. La acción marxista 
no establece nunca la revolución como un fin que pueda ser 
representado, sino que la hace surgir del encadenamiento de las 
reivindicaciones, de su convergencia, de su conspiración, proble- 
matiza a todo el aparato del Estado y hace emerger un nuevo 
poder frente al suyo. No se trata de que el Partido introduzca 
su política valiéndose del concurso fortuito de las circunstan- 
cias, sino que lo hace porque en esos momentos privilegiados 
todo tiene éxito por sus iniciativas, todo lo social responde 
maravillosamente, y la lógica de la lucha hace que el proleta- 
riado desemboque sobre una revolución que tal vez no se hubie- 
ran atrevido a realizar si les hubiese sido propuesta como un 
Mu. Esta vida del Partido y del proletariado en la situación his- 
tórica, este acontecimiento que se confirma a medida que avanza, 
como el incendio o como la bola de nieve, es lo que no puede 


139 


ser expresado por la idea de la acción pura. A veces Sartre reco- 
noce que el equívoco histórico tiene su graduación *, como a 
veces habla de “corrientes proletarias” que el partido descifra % 
y aún de una dialéctica del Partido y de las masas.* Es extraño, 
pero si las masas politicamente no son nada y si el Partido es 
su existencia política, cabe preguntarse qué queda del dilema 
formulado: adherir al Partido o desaparecer, y de la condena 
formal que establece que quien distingue al proletariado del 
Partido traiciona al proletariado, Pero Sartre, para reducir esas 
tensiones, no considera nunca otra cosa que “concesiones, aco- 
modos, compromisos” Y, o tal vez, cuando no son posibles, la 
acción pura, es decir ajustada sobre las relaciones internas de 
la situación histórica, que no hacen más que esperarla para 
“tomar”, para constituir una forma en movimiento. Sartre nun- 
ca habla en otros términos de la revolución, pues la verdad que 
debe hacerse es precisamente en lenguaje marxista, la revolu- 
ción. Sin duda Sartre siente que la Revolución no está al orden 
del día, y este hecho nos parece indiscutible. Pero ¿qué es la 
acción del P.C. sin la revolución? ¿Qué queda de la garantía 
inmanente que le aportaba la revolución? La astucia de los 
hombres substituida a la de las cosas, la acción pura substituida 
a la conflagración de una sociedad, tal vez sea éste el expediente 
que debe utilizar el comunismo frente a una historia en crisis, 
Pero el expediente, producto de la crisis que trata de disfrazar, 
no lleva la historia a un curso marxista, prepara otra cosa, y que- 
da por saber qué es. 


44 Sartre, que se negaba a distinguir la U.R.S.S. y la revolución, la 
violencia del Partido y la del proletariado, llega a hablar de una tensión 
permanente entre la U.R.S.S. y los partidos hermanos, entre el Partido y 
el proletariado {R. L., 1616), y una tensión no es una mediación, pero 
de todos modos señala diferencias y plantea un problema. Sartre, que 
negaba por ser burguesa la distinción de lo político y lo económico, llega 
a decir que se disocian en la historia contemporánea, y que las huelgas de 
doble objetivo son el artificio inventado para compensar esta separación 
de la historia (€.P., III, págs. 1778 y 1815). De este modo el equívoco 
propiamente dicho —la indistinción de los contrarios—, aparece como un 
caso límite, y el problema de la unidad dialéctica queda planteado. 
veces habla de “corrientes proletarias” que el Partido descifra % 

25 R.L., pág. 707. 

46 Tbid., pág. 1572. 

47 Esto está dicho a propósito de las relaciones entre la U.R.S.S. y los 
partidos hermanos (R.L. pág. 715). 


140 


Lo que se opone a las tesis de Sartre sobre la clase, no son 
entonces solamente las “frivolidades optimistas”, la clase móna- 
da, espontaneidad que “está muy lejos de ser dirigida” *, el 
“proletariado que se desarrolla solo, como un escolar bien dota- 
do”, el “proletariado-fruto”, el “proletariado-flor”, “que sólo 
tiene relación consigo mismo, con su propia actividad” *; es la 
convicción marxista que expresa que la clase no está frente al 
militante como un objeto que su voluntad modela o manipula, 
que también está detrás de él, pronto a comprender su política 
sı se la explican. El problema no consiste en saber quién, de la 
ciase o del Partido, hace la historia política del proletariado: 
esos problemas de causalidad, que ya casi no tienen sentido en 
ra naturaleza, lo ticnen menos aún cuando se trata de la socie- 
dad. Nadie pretende que la clase contenga, antes que el Partido, 
toda una politica: proletaria replegada y que baste con desple- 
garla. Pero tampoco la contiene el estado mayor del Partido: 
el partido inventa la política proletaria en contacto con las 
masas, como si fuese su expresión. “Cuestión de palabras, dice 
Sartre, pues si la expresión puede determinar este remolino, eso 
sucede entonces porque la expresión es también acción.” 5° 
¿Quién dice lo contrario? Pero una acción cuando es acción del 
proletariado no por definión nominal ni porque sea la del Par- 
tido ni tampoco porque se produzca por inspiración del “instinto 
revolucionario” es acción porque el proletariado la adopta, por- 
que se encuentra en ella y la hace suya, Aún en 1936, escribe 


48 Es verdad que Claude Lefort, en un artículo precedente, concluía 
diciendo que la dirección revolucionaria plantca un problema, e indicaba 
que sería preciso una dirección que no se aislara de la clase como lo 
hace el Partido. Pero nunca dijo que la clase pudiera actuar sin organi- 
zación ni dirección. 

49 Lefort había escrito: “El proletariado siempre tiene que ver 
únicamente consigo mismo, con su propia actividad, con los problemas 
que le plantea su propia situación en la sociedad capitalista” (le Marxisme 
et Sartre, en Les Temps Modernes, N? 89, pág. 1555) (la bastardilla es 
nuestra). Lefort no olvidaba entonces la lucha. Decía que comienza a 
nivel de la producción, que esta lucha, que constituye el estado del prole- 
tariado, es como el suelo o el lastre de su acción política, que por lo 
tanto el Otro no puede pulverizar al proletariado, como decía Sastre, “a 
cada minuto”, 


50 R.£., pág. 1609. 
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Sartre, el movimiento sólo se desarrolló cuando PHumanité (los 
días 20 y 24 de mayo) hubo analizado las tres primeras huelgas y 
subrayado “la novedad y la identidad de los métodos de com- 
bate”, De este modo la prensa del Partido juega un papel esen- 
cial en “un movimiento que se pretende espontáneo”. Pero, 
¿quién dijo que el proletariado podía ver sin ojos, que los hechos 
políticos no tenían nada que ver con el movimiento de las 
masas? Se dijo, y es una cosa completamente distinta, que a 
través del aparato del Partido, utilizando sus medios de comu- 
nicación y de información, el proletariado nacía a una vida polí- 
tica que no sc confunde con las órdenes del estado mayor, y lo 
que le impide a Sartre poder admitir esta acción de tanto peso, 
en la cual no existe ni autoridad pura ni obediencia pura, y que 
se lama revolución en su punto culminante, es una filosofía 
que opone en forma «bsoluta cl sentido, que es todo espiritu, 
impalpable como el rayo, y el ser, que es pesadez y ceguera abso- 
luta, y por cierto esta filosofía es totalmente opuesta a la de 
Marx. “Nadie cree más en el prolctariado-fetiche, entidad a la 
cual se alienarían los trabajadores. Están los hombres, los ani- 
males y las cosas...” % Marx, por su parte, pensaba que existian 
relaciones de personas “mediatizadas por las cosas”, y la revolu- 
ción, como el capitalismo, como todas las realidades de la histo- 
ria, pertenecen para él a este orden mixto. Existía para Marx, 
y no existe para Sartre, un devenir del sentido dentro de las 
instituciones. La historia ya no es para Sartre, como lo era para 
Marx, ese medio mixto, ni cosas ni personas, donde las intencio- 
nes se amortiguan, se transforman, mueren, pero algunas veces 
también renacen y se exasperan, se anudan entre sí, se multipli- 
can con las otras, sino que está hecha de intenciones criminales 
y de intenciones virtuosas y está hecha además de aceptaciones 
que valen como actos... Sartre está hoy tan lejos de Marx como 
en los tiempos en que escribía Materialismo y Revolución, y no 
hay en él ninguna inconsecuencia: lo que desaprobaba en Jos 
comunistas era el materialismo, la idea, bin o mal formulada, 
de una dialéctica que es material. Lo que aprecia en ellos ahora 


51 C.P., UL pág. 1807. 
82 C.P., IL, pág. 725. 
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es la negación de la “materia” histórica, la negación de la clase 
como medida de la acción y de la revolución como verdad.5 


Verdad, revolución, historia, tales son pues los verdaderos 
puntos de la discusión confusa, o demasiado clara, que Sartre 
instituye sobre la espontaneidad. Esa palabra tiene un sentido 
que, efectivamente, el marxismo no consideró: es lo que Lenin 
llamó “primitivismo”, el mito de una revolución totalmente 
lista en las premisas económicas y de una acción obrera limita- 
da a ese dominio. Pero hay otro sentido de la palabra que es 
esencial, no sólo para cl marxismo, sino hasta para el bolchevi- 
quismo, porque se confunde con el de la revolución proletaria: 
el acceso de las masas a la política, la vida común de las masas 
y del Partido. Si Lenin nunca renunció a la palabra espontanei- 
dad, ni a la cosa*, la razón se entrevé en un pasaje suyo que 


53 En una filosofía totalmente prospectiva como la de Sartre, las 
fórmulas mismas que enraizan la acción en la clase terminan por enraizar 
la clase en la acción. Cuando Marx decía del proletariado que “su objetivo 
y su acción histórica Je son trazados irrevocable y visiblemente en las 
cirenustancias mismas de su vida”, se hubiera podido creer que el papel 
histórico del proletariado estaba ya preparado en su existencia. Sartre 
retoma ese texto, pero para describir al proletariado encuadrado en un 
sindicato único: las "circunstancias de su vida” que asignan un objetivo 
al proletariado son pues las que el proletariado ha primeramente creado al 
organizarse (C.P., págs. 715 y 716). 

5% Se puede lecr, precisamente en Que faire?, donde criticó viva- 
mente el “primitivismo”: “Aquellos que no ven esto muestran que sus 
conciencias están cn retraso sobre el impulso espontáneo de las masas” 
(pág. 89); “la ola de revuelta espontánca se arroja, podriamos decir, 
hasta nosotros. dirigentes y organizadores del movimiento” (pág. 102); 
“teníamos razón en ver la causa fundamental de la actual crisis de la 
social-demorracia rusa en la demora de los dirigentes (ideólogos, revolu- 
cionarios. social-demócratas) sobre cl impulso espontáneo «de las masas” 
(pág. 107); “el movimiento revolucionario espontáneo realiza rápidos pro- 
gruesos” (pág. 137); “a un círculo de corifcos, las tarcas políticas son 
accesibles eu el sentido más verdadero, en el sentido más práctico de la 
pulabra, y esto precisamente porque y en tanto que su ardiente propa- 
kanda encuentra eco en la masa que se despierta espontáncamente, en 
tinto que su energía hirviente está limitada y sostenida por la energía 
do la clase revolucionaria. Plejanov tenía mil veces razón cuando señaló 
no solamente la existencia de esta clase revolucionaria y probó que su 
despertar espontáneo a la acción cra inevitable e infalible, sino hasta 
cuando impuso a los “circulos obreros una alta y vasta tarea política” 
(pág. 108) (edición de las Éditions Sociales). La organización está enton- 
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lleva lejos: a] fin de cuentas la “espontaneidad” y la “conciencia” 
no constituyen una alternativa, y si se elimina Ja espontaneidad 
de la tcoría del Partido, se Je quitaría también todo medio para 
constituirse en conciencia del proletariado. “...El solo hecho 
de hablar de “apreciación de la importancia relativa de la espon- 
taneidad de la conciencia”, decía Lenin, revela una ausencia 
completa de conciencia. Si algunos 'clementos espontáneos de 
desarrollo’ son en general accesibles a la conciencia humana, la 
errónea apreciación de esos elementos equivaldria a una 'subes- 
timación del elemento conciente”, Y si son inaccesibles a la con- 
ciencia, no los conocemos y no podemos hablar de ellos.” % Esas 
lineas, dirigidas contra los “espontaneístas, alcanzan también a 
los idólatras de la conciencia, porque muestran que, a despecho 
de las diferencias momentáneas, la espontaneidad y la concien- 
cia varían cn el mismo sentido. El estado-mayor no tiene facul- 
tades suprasensibles, y no nos damos cuenta sobre qué podría 
basarse el Partido mismo para decidir una política, a no ser 
sobre la situación del proletariado en los diferentes paises y 
sobre sus reacciones “espontáneas”. Y aún si debe coordinarlas 
y rectificarlas, será también necesario que se dirija al proleta- 
riado, es a él a quien debe explicarle la línea, tornársela fami- 
liar y natural. Lenin nunca concibió las relaciones del Partido 
y del proletariado como las de un estado-mayor para con su 
tropa. La clase realiza un aprendizaje de la vida política que 


cos hecha para amplificar una espontaneidad que es ya política y para 
tornar “naturales” el pensamiento y la acción política al proletariado. 
Sartre, en cambio, tiene para si que “la esencia misma de las masas les 
impide pensar y actuar políticamente” (C.P., MI, pág. 1815). 

55 Que faire?, pág. 52. 

56 El centralismo democrático, dice Sartre, es la movilización perma- 
nente. Pero es preciso unirse 2 su cucrpo bajo pena de muerte y, al menos 
en esto, ninguna movilización es democrática. Para Lenin el “democra- 
tismo” era imposible en un régimen autocrático y en un partido clandestino. 
Pero el principio electivo “funciona por sí mismo en los países de libertad 
política”. Sigue luego un cuadro, de ningún modo irónico, del control 
democrático en el partido socialdemócrata alemán. Se va a ver que no se 
trata de una formalidad: “Sabemos que tal militante tuvo tales o tales co- 
smienzos, que sufrió tal o tal evolución, que en tal momento difícil de su 
vida se comportá de tal manera, que se destaca por tales o tales cualidades; 
así todos los miembros del Partido, con conocimiento de causa, pueden ele- 
gir a ese militante para tal o tal cargo del Partido, o no elegirlo, El control 
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la torna capaz de comprender lo que el Partido hace, y que le 
permite expresarse en él, como nosotros nos cxpresamos en lo que 
decimos, no sin trabajo y sin esfuerzo, pero tampoco sin pro- 
vecho para nosotros mismos. No solamente es preciso que el 
proletariado siga, sino también que el Partido lo dirija, pero, 
citando un texto muy conocido, “de tal modo que eleve y no 
que descienda el nivel general de la conciencia, del espiritu 
revolucionario, de la capacidad de lucha y de victoria del pro- 
letariado”.57 El Partido no es la Iglesia calvinista que pregona 
medios demasiado humanos justamente porque están al servicio 
de un ser que se halla más allá del ser. El Partido es por el con- 
trario la iniciación del proletariado a la vida política, y a ese 
título no es para el proletariado ni un medio ni un fin. No es 
un fin, como Sartre lo sobrentiende cuando dice que el Partido 
da órdenes, y menos aún un “medio”, como termina diciendo al 
completar su primer análisis.6 Mi profesión, mis hijos, ¿son 
fines para mi, o son medios, o son lo uno y lo otro sucesivamente? 
Na son nada de todo esto: ciertamente, no son medios de mi 
vida, que se pierde en ellos en lugar de servirse de ellos, y mu- 
cho menos aún son fines, puesto que un fin es lo que se quiere, 
y yo quiero mi prolesión, mis hijos, sin medir por anticipado 
hasta dónde esto me ha de llevar y los quiero mucho más allá 
de lo que puedo conocer de ellos. No se trata de que yo me des- 
tine a no sé qué: los veo con el modo de precisión que compor- 
tan las cosas existentes, los reconozco entre todos sin saber com- 
pletamente de qué están hechos. Nuestras decisiones concretas 
no apuntan hacia significaciones cerradas. El Partido sólo vale 
para el militante por ia acción a la cual lo llama, y esta acción no 
es completamente definible desde un principio. Es, como todo 
cuanto existe, como todo en lo que vivimos, algo que se está 
convirtiendo en expresión, es un movimiento que pide una con- 


general (en el sentido estricto de la palabra) de cada paso dado por un 
miembro del Partida en su carrera política, crea un mecanismo que 
funciona automáticamente y que asegura lo que en biología se Mama “Ia 
persistencia del más apio” (Que faire?, pág. 139). He aquí nuevamente la 
biología, dirá Sartre, y el proletariado-fruto. No se trata de biología sino 
«le historia, y de la misión histórica del proletariado. 

57 La Maladie infantile du Communisme, pág. 44. 


58 R.L., pág. 1572. 
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tinuación, un pasado que va a darse un porvenir, en pocas pala- 
bras: un ser que se reconoce por cierta manera de ser. Hemos 
dicho en otra parte que un poder proletario gobierna hacia el 
internacionalismo, hacia la apropiación de la producción y del 
Estado por los trabajadores, hacia la producción moderna y 
que está dispuesto a explicarle a los trabajadores los rodeos 
necesarios, Queda excluido que pueda pasar por el antisemitis- 
mo o la mascarada policial porque lo uno y lo otro oscurecen 
la conciencia proletaria. Sartre se burla en alguna parte de esos 
puristas que todavía hablan del día en que Stalin proclamó el 
socialismo en un solo país. Ese día, dice, los ángeles lloraron. 
Sin embargo es seguro que el marxismo desconfía de ciertos 
sintomas, porque cree que la historia es una totalidad, que cada 
detalle cuenta, que juntos componen un paisaje histórico sano 
o malsano. Para un marxista hablar en nombre del proletariado 
no significa haber recibido una delegación en blanco, y preci- 
samente porque es imposible la consulta democrática a la ma- 
nera burguesa es entonces mucho más necesario balancear la 
acción del Partido con ese contrapeso que garantiza contra el 
delirio histórico: la adhesión del proletariado. Los proletarios 
no son dioses. Los dirigentes no son dioses. La unión de los 
proletarios y los dirigentes es el único signo cierto en una histo- 
ria llena de ironía: allí es donde aparece, como decía Lukacs, 
retomando la palabra de Weber, la posibilidad objetiva del pro- 
letariado, no el pensamiento del proletariado, tampoco la que 
el estado-mayor le supone o le presta, sino lo que queda, una 
vez limados los bordes, luego de la confrontación de ambos. 
Lenin nunca sacrificó la conciencia a la espontaneidad sino que 
postuló su acuerdo en el trabajo en común dentro del Partido, 
porque era marxista, es decir, porque creía en una política que 
atestigua su verdad al convertirse en la de los proletarios. Lenin 
fue muy lejos en el arte del compromiso, de la maniobra y de la 
astucia. No era uno de esos ideólogos ceñudos que confrontar 
sin cesar la linea del Partido con un concepto de la revolución, 


es decir de una revolución en idea, Pero precisamente porque no: 


era un ideólogo no ponía a un lado la conciencia o la concep- 
ción, y la obediencia o la ejecución del otro, no daba carta blan- 
ca a los dirigentes “por su cuenta y riesgo”, como hace Sartre. 


Para Lenin los dirigentes marchaban adelante de la clase obre- 
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ra, pero “sólo a un paso”. No existía un criterio o una definición 
gcométrica que permitiera decir en abstracto y fuera de la situa- 
ción qué cra proletario y qué no era. Pero existía un criterio 
práctico: cs proletario aquello que puede ser explicado al pro- 
Ictariado y aceptado por él, no en la obediencia pura, sino en 
conciencia. La acción del Partido no se juzga por un detalle, 
como tampoco se juzga a un hombre por un tic o por un lunar. 
Pero se juzga por una dirección, por una manera de ser y en 
último análisis por las relaciones que los militantes mantienen 
con el Partido. 

Se contestará tal vez que la pretensión bolchevique, hacer 
una política verdadera, nunca fue más que una ilusión, nunca 
sirvió más que para establecer con mayor solidez la autoridad 
del poder. Pues si es verdad que la sociedad sin clases está ya 
pronta en las infraestructuras del capitalismo, si es verdad que 
el mecanismo interno de la producción capitalista constituye 
un caso particular y aberrante de una producción socialista, a 
partir de la cual es preciso comprenderlo, y que está ya allí de 
algún modo, entonces es verdad que las iniciativas del poder 
proletario están de una vez por todas garantizadas en las cosas, 
y justificadas por anticipado. ¿Cómo podría imponóérseles un 
límite? Están allí para liberar una revolución hacia la cual se 
dirigen las fuerzas productoras. El “rescate” puede ser rudo. 
Existe una lógica de las cosas que hace que los restos del capi- 
tilismo, aunque sólo fuese en los espíritus, tienda siempre a 
regenerarse. La revolución entonces no está hecha en una sola 
vez: se encuentra al término de una depuración interminable, 
exige un partido de hierro. Pero la realidad subterránea del 
socialismo cauciona esas violencias y les concede verdad. Puesto 
que el socialismo es verdadero, de una verdad que solamente es 
accesible a los lectores del Capital, el Partido del proletariado, 
y más exactamente sus jefes que han leído el Capital, ven mejor 
que nadie el verdadero camino hacia el socialismo, la orienta- 
ción que le dan al partido debe ser también verdadera, la con- 
ciencia que toman de la situación proletaria debe coincidir con 
las reacciones espontáneas del proletariado convenientemente 
esclarecido. En una palabra: ¿cómo querrían algo si no fuese 
verdad? La seguridad de ser portador de la verdad es vertigino- 
si. Ys por sí misma violencia. ¿Cómo podré saber lo que Dios 
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quiere, decía Lafontaine, a menos que lo intente? Si tengo 
éxito, es porque Dios estaba conmigo. Del mismo modo, el bol- 
chevique que está en el poder, asaltado además por las contin- 
gencias, se siente tanto más tentado a osar cuanto que, en medio 
de la oscuridad de la política cotidiana, se sabe incapaz de dedu- 
cir de la historia universal una solución para el problema de 
hoy, sólo está seguro de actuar de acuerdo con la verdad si lo 
que hace tiene éxito: entonces lo que hizo estaba permitido por 
las cosas y por la verdad ineluctable del socialismo. Aquí se 
invierte la relación; en el punto de partida la acción del Partido 
y de los jefes tenía éxito porque era verdadera. Pero la verdad 
del momento sólo es accesible a través de la acción: entonces 
es preciso atenerse y lo que tenga éxito era verdad. Cuando se 
identifica lo espontáneo y la conciencia el vértigo bolchevique 
no anda lejos, y lo lleva al colmo: no estamos lejos de pensar 
que las decisiones del Partido son eminentemente “espontáneas” 
y que traducen por principio el movimiento de la historia. Es 
lo que Sartre dice, y no es lo que Lenin quería: Lenin convertía 
en una obligación de la conciencia informarse sobre todo lo que 
el proletariado piensa y hace espontáneamente y explicarle la 
línea. Pero en definitiva su fórmula, que recordamos hace un 
momento —la conciencia no puede ignorar la espontaneidad, 
los jefes no podrían perder de vista las reacciones espontáneas 
del proletariado—, autoriza de pronto un delirio en el que el 
jefe está solo, si es él quien aprecia la importancia y el sentido 
de las reacciones espontáneas. ¿Y cómo podría no ser él, puesto 
que tiene el mejor conocimiento de las perspectivas lejanas y 
próximas? ¿Los proletarios no comprenden? Mañana compren- 
derán y estarán agradecidos al jefe por habérseles adelantado en 
el camino hacia la verdad. No es solamente la verdad en el sen- 
tido del “socialismo cientifico” la que fundamente la violencia. 
Aún dialéctica, la verdad es dogmática: se sobrentiende que la 
acción revolucionaria conserva al superar, destruye sólo para 
realizar, todo lo salva, reconcilia al individuo y al Partido, el 
pasado y el porvenir, el valor y la realidad, Pero ese retorno a 
lo positivo sólo tiene lugar luego de la negación: es preciso pri- 
mero destruir, superar, y ese mismo funcionamiento dialéctico 
que encanta a los espíritus clásicos requiere, para ponerse en 
marcha, que se haya instalado sólidamente el poder revolucio- 
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nario, La sociedad sin clases reconcilia a todo el mundo, pero 
para llegar a esa conciliación es preciso primero que el proleta- 
riado se afirme como clase y tome por su cuenta el aparato 
de Estado que servía para oprimitlo. Mañana aquellos que 
habrán sido fusilados comprenderían que no han muerto en 
vano: la única dificultad es que ya no estarán más allí para 
hacerlo. La violencia revolucionaria les hace esta suprema in- 
juria de no tomar en serio su rebeldía: no saben lo que hacen. 
Tales son los frutos envenenados de la verdad que se quiere 
tai: autoriza a avanzar contra todas las apariencias, por sí mis- 
ma no es más que locura, “Un espectro frecuenta a Europa, el 
espectro del comunismo.” 5 El comunismo no sólo está en las 
cosas, está en el pensamiento mismo del adversario, hay una 
imaginación de la historia que lo impone en sus sueños. ¿Y el 
poder del proletariado dudaria? “Las concepciones teóricas de 
los comunistas de ningún modo descansan sobre ideas, sobre 
principios inventados o descubiertos por tal o cual reformador 
del mundo. No son más que la expresión general de las condi- 
ciones efectivas de una lucha de clase que se opera bajo nuestra 
mirada.” ® Cuando se sabe esto ¿cómo se podría dudar en saltar 
por encima de un obstáculo? 


De este modo, en efecto, es como razona el bolchevique que 
está en el poder, es lo que hace que un dia se tope con Stalin, 
y ese desarrollo, ya lo hemos dicho, estaba preparado por la 
idea de wna dialéctica materialista. Pero entre cl comunismo 
Malinista y Lenin, y con mayor razón Marx, existe esta diferen- 
ua: que Lenin, que no era filósofo, pero que tenia el sentido 
marxista más preciso de la vida del Partido, rompía su diálogo 
u solas entre la verdad y el teórico e introducía a un tercero que 
era testigo entre la dialéctica de las cosas y su reflejo en el espí- 
ritu del jefe: a saber, el proletariado, y la regla de oro de no 
hacer nada que lo disminuyera en conciencia y en potencia. Ése 
no cra un criterio riguroso, conceptual, se podía pedir todavía 
tn criterio para la aplicación del criterio, pero la regla era muy 
definida cuando se la aplicaba a un desarrollo bastante extenso, 
y era formal al menos en cuanto a la manera de ser del Partido: 


M Manifeste communiste, edición Molitor, pág. 53. 
" Manifeste communiste, pág. 81. 
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era una regla pedagógica, no militar. Las Tesis sobre Feuerbach 
definían filosóficamente a la acción marxista como una “activi- 
dad objetiva”. El antiguo materialismo nunca habia compren- 
dido la materia a no ser como inerte, y dejaba al idealismo el 
monopolio de la actividad: era preciso elevarse a la idca de una 
actividad del objeto, y en particular del objeto histórico. Esta 
pesada actividad servía de contrapeso a las proezas dialécticas 
del teórico, que estaba solo frente a la verdad. Estas frágiles 
barreras defendían lo esencial del marxismo, la idea de una ver- 
dad que, por ser completamente verdad, debe haber llegado a 
ser, no solamente en el pensamiento solitario del filósofo que 
la madura y lo ha comprendido todo, sino también en la rela- 
ción que el jefe que la piensa y la explica mantiene con el pro- 
letariado que la vive y la adopta. Las barreras han sido arras- 
tradas. Pero rio se puede hablar del comunismo sin mencionar 
el incidente. Sartre describe un comunismo de acción pura que 
ya no cree en la verdad ni en la revolución ni en la historia. La 
generación de Octubre, como el joven Marx, creía en una acción 
que se averigua, en una verdad que llega a ser en la vida del 
Partido y del proletariado. "Pal vez haya sido una quimera. Al 
menos era —para hablar como Sartre, pero sin sonreír— el “yo 
no se qué” marxista. 


II 


Se podría mostrar que Sartre despoja de ese halo a cada 
una de las nociones marxistas que utiliza, colocándolas bajo la 
luz de su filosofía, y que de este moda por otra parte da cuenta 
punto por punto del comunismo de hoy en día. El mismo tér- 
mino de praxis que las tesis sobre Feuerbach empleaban para 
designar una actividad inmanente al objeto de la historia, Sar- 
tre lo retoma para designar la actividad “pura” que el proleta- 
riado hace nacer en la historia, El “yo no sé qué” sartriano —la 
libertad radical— toma posesión de la praxis. Sartre decía que 


$l Los marxista tenían una palabra, cuyo uso ahora no es más que 
ritual, para designar la línea que tiene en cuenta tanto la situación obje- 
tiva como las reacciones espontáneas: era la línea fusta, no arbitraria, 
tampoco verdadera como si se tratara de copiar una historia ya hecha, 
sino justa, es decir eficaz y proletaria al mismo tiempo. 
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no hay diferencia entre un amor imaginario y un amor verda- 
dero, porque el sujeto es por definición lo que piensa que es, 
puesto que es sujeto pensante. Podría decir que una política 
históricamente “verdadera” es siempre uma política inventada, 
que solamente la ilusión retrospectiva cree haberla preparado 
en la historia en la cual interviene, y que la revolución es en 
una sociedad la imaginación de sí misma. La praxis, según él, 
es entonces la vertiginosa libertad, el poder mágico que tenemos 
para hacer y para hacer de nosotros lo que queramos. Tanto es 
así que la fórmula: “todo lo que es real es praxis y todo lo que 
cs praxis es real” % —excelente en sí misma para precisar las rela- 
ciones de Marx y de Hegel— termina por significar que somos 
lo que inventamos ser y, en cuanto a lo demás, responsables 
como si lo hubiésemos hecho. Los posibles están todos a igual 
distancia, en algún sentido a cero distancia, puesto que en 
cierto modo no existe más querer que el querer al infinito, 
puesto que no los seremos nunca, puesto que nunca serán lo 
«ue nosotros debemos ser. Transportado a la historia esto quie- 
re decir que el obrero que adhiere al Partido se une de golpe 
a un posible que no es más que si mismo, el reflejo hacia ey. 
exterior de su libertad, y que sin embargo nunca será ese mi 
tante que juró ser, porque él es aquel que jura. De las d 


maneras —porque el Partido y la revolución están muy cerc A 


y están en el infinito— no hay camino que conduzca de lo qué, 
ha sido a lo que será, y es por eso que la política del Partido 
no puede en rigor ser “justa” o “falsa”. Es verdad que existen 
decisiones alocadas y decisiones cuerdas, que el Partido está in- 
formado o no lo está, pero sólo se trata, como en las batallas, de 
conocer lo fuerte y lo débil del adversario, no hay complicidades 
que lo disgreguen desde el interior como tampoco hay en el pro- 
letario una norma interior de acción. Ella es la única posible, 
no porque traduzca rigurosamente en los términos de hoy en 
dia los temas de una política proletaria, sino porque nadie tiene 
la palabra para proponer otra. Si lo racional, en una historia 
opaca está creado por la acción del Partido, y si usted está en 
conflicto con el Partido, que es el único agente histórico —con 


"a C.P., IL pág. 741. 


mayor razón si lo elimina— usted está equivocado históricamen- 
te. Si el Partido da cuenta de usted, tiene razón contra usted.83 


* 


Cuando no les da a las nociones marxistas un sentido absolu- 
tamente nuevo y sartriano, Sartre las toma como se presentan 
en el comunismo actual (y ambas operaciones no se excluyen, 
sino todo lo contrario). Lo mismo pasa con la idea de revolución. 
Sartre observa, habíamos dicho, que en los grandes periodos de la 


63 Sartre cita sobre esto una frase nuestra que remite al fin de la 
historia el juicio definitivo sobre cada decisión. Tal vez lo que nos 
parece que se halla fuera de la línea justa aparecerá en la totalidad como 
indispensable. Por nuestra parte agregábamos en seguida: “Pero ese re- 
curso a un juicio del porvenir no se distingue del recurso teológico al 
juicio final a no ser que se trate de un simple cambio de signo positivo 
a negativo, a no ser que el porvenir se dibuje de algún modo en cl estilo 
del presente, si la esperanza no es solamente fe, y si sabemos hacia dónde 
vamos”. (Humanisme et Terreur, págs. 153 y 154), lo cual volvía a plan- 
tear la necesidad de una línea comprensible. El recurso a una historia 
universal que se supone realizada es un disfraz del pragmatismo y del 
nominalismo. Si nos suponemos espectadores de una historia terminada, 
que por lo tanto es el cuadro de todo lo que la humanidad habrá sido, 
podemos muy bien decir que tenemos ante nuestros ojos todo lo que era 
posible; por hipótesis el cuadro está completo, es el cuadro de la huma- 
nidad, todo otro posible en el cual se quisiera soñar está fucra de discu- 
sión, del mismo modo como las particularidades de otra especie no prue- 
ban nada contra las de una especie viviente. Pero lo posible humano 
no se confunde de este modo con la vida efectiva del hombre a no ser 
frente a un juez colocado por hipótesis fuera de la humanidad y que 
hace el balance, es decir para un espiritu absoluto que contempla una 
humanidad muerta. Ninguno de quienes escriben la historia o de quienes 
la hacen está en esta postura: todos tienen un pasado y un porvenir, es 
decir, continúan. Para ellos, entonces, nada de lo que ha sido está total- 
mente en el pasado, porque reviven como propia la historia que cuentan 
o a la cual dan una continuación, evocan en los momentos decisivos del 
pasado otras decisiones que habrían tenido otra secuencia. Sólo hay 
historja para un sujeto que él mismo es histórico, una historia universal 
acabada y completa desde afuera no tiene sentido, ni tampoco la refe- 
rencia a ese balance definitivo, ni la hipótesis de una necesidad rigurosa 
con la que se revestirían solemnemente nuestras decisiones, inmediatamente 
después de ser realizadas, y “la única decisión posible” no quiere decir y 
no querrá decir nunca más que una sola cosa: aquella que en un campo 
de acción abierto hacia el porvenir, y con las incertidumbres que esto 
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revolución obrera, la revolución era el punto culminante o el ho- 
rizonte de las reivindicaciones cotidianas. La lucha cotidiana se 
abría sobre la totalidad social, había uma dialéctica de las rei- 
vindicaciones y de la revolución. Hoy, agrega, la revolución se 
ha alejado, está lejos del alcance de la mirada. En ninguna parte 
se pregunta si, cuando se aleja al infinito, la revolución sigue 


implica, orientaba probablemente las cosas en un sentido querido por 
vosotros y admitido por ellas. La historia universal nunca es, nunca será 
la totalidad de lo que la humanidad ha sido, siempre estará en proyecto, 
será lo que la humanidad ha sido mds lo que ella quería y quiere aún a 
través de quien habla de clla. Es un juego de palabras decir entonces 
que cn la historia universal lo real es todo lo posible; será más claro 
decir que no hay historia universal, si se entiende por esto una historia 
completamente real y realizada, porque lo real histórico del cual podemos 
hablar solamente se entiende para un hombre que está situado en él y 
quiere ir más allá, por lo tanto en un marco de posibles. Hemos evocado 
cl sueño de una justificación absoluta de lo que es porque es, y el: 
“Usted está históricamente equivocado porque yo lo liquido”, sólo como 
vasgos del terror histórico. Luego de lo cual hemos mostrado que si 
el porvenir debe ser precisamente realizado y no contemplado, el mar- 
xismo no dispone de ninguna perspectiva trascendente para justificar 
su acción, y por lo tanto que cl terror debe extenderse sobre una 
“perspectiva humanista” y la acción revolucionaria debe anunciar este 
porvenir por ciertos signos indiscutibles para que se pueda hablar de 
una política marxista y revolucionaria. Fsta confrontación del terror 
y de la perspectiva humanista es lo que falta completamente hasta ahora 
en los estudios de Sartre. Pero Ja voluntad inmediata de cambiar el 
mindo, que no se apoya sobre ninguna adquisición histórica y no en- 
vuelve ni estrategia ni táctica, constituye cn historia la ley del corazón 
y el vértigo del “hacer”. En cuanto al marxismo, Sartre señala que 
siempre admitió la necesidad dialéctica del conjunto y la contingencia 
de la historia cotidiana. De lo cual concluye que el militarte tiene 
«derecho a evocar diversos posibles y el teórico no. “El teórico puede 
pretender darnos una verdad certera a condición de que se atenga a 
lo que es y que no mire lo que hubiera podido ser” (€,P., IJ, 741). 
¿Significa prestarle demasiado a Marx suponer que nunca admitió ese 
dualismo de la práctica y de la teoría, que creia en un valor práctico 
de la teoría y en un valor teórico de la práctica? y que por lo tanto en 
lugar de oponer la necesidad dialéctica del todo y la contingencia de los 
detalles, sería mejor investigar si en el marxismo existe verdaderamente 
una necesidad, si la dialéctica no incluye la contingencia en su misma 
drfinición. No es de este modo como Sartre lee a Marx; se atiene a la 
dicotomía de una contingencia radical y de una racionalidad mítica, de lo 
wal se pasa fácilmente a las concepciones del mismo Sartre: basta re- 
comocer expresamente el mito como mito, 
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siendo verdaderamente la misma.* Del mismo modo que los 
comunistas continúan hablando de los “reformistas” y de los “re- 
volucionarios”. Conserva el lenguaje de 1917, y concede así a 
los comunistas el beneficio moral de la revolución proletaria. 
Pcro si la revolución es el horizonte de las luchas reivindicato- 
rias, está ya allí desde que existe un proletariado, y el movimien- 
to de emancipación no se deticne con clla: la revolución es un 
proceso, un crecimiento. Si por el contrario la acción cotidiana 
no tiene asidero en la historia, entonces es una convulsión, la 
revolución es al mismo tiempo explosiva y carece de porvenir, y 
aquella de la cual se habla todavía se convierte en un estado 
futuro del que sólo se sabe que trastrocará las relaciones del 
presente, Ya no es más la verdad de la sociedad existente y de 
toda sociedad, es un sueño que se hace pasar por verdad pero 
que para la vida cotidiana no es más que un más allá consola- 
dor. En una palabra: es un mito. Sartre no lo dice, pcro es a 
esto a donde conduce su pensamiento. Los obreros especialistas, 
el nco-proletariado, que no saben luchar siempre son revolucio- 
narios %, dice, ¿Qué podrían esperar del orden existente? Pero 
la cuestión consiste precisamente cn saber si todavia hay revo- 
lucionarios y si todavía existe una revolución en el sentido mar- 
xista cuando ya no hay una clase que conserve por posición, 
además de la voluntad de cambiar el mundo, los medios para 
cambiarlo y para animar una nueva sociedad. Cuando una poli- 


64 Escribe a propósito del neo-proletariado: “Ya he dicho la otra 
vez_qle siempre cree en la revolución, pero no hace otra cosa que creer, 
ya no constituye más su tarea cotidiana” (C.P., II, 17-18). 

65 Tbid., pág. 1819. Sartre señala sin embargo que algunos obreros 
profesionales se muestran rebeldes a la “democracia de las masas” y sin 
embargo están de acuerdo con la C.G.T. sobre los objetivos y la tác- 
tica. ¿Será preciso decir que son “reformistas” o “revolucionarios?” ¿No 
es la prucba de que esas dos nociones usuales no permiten comprender 
la historia actual? 

6 Ya hemos citado el texto: “Él, justamente, tiene necesidad de 
creer que hay una verdad; como no puede establecerla solo, será nece- 
sario que pueda confiarse bastante profundamente en sus dirigentes de 
clase como para aceptar recibirla de ellos. En una palabra, en la primera 
ocasión enviará al diablo esas libertades que lo estrangulan...” (C.P., 
II, 758). 

87 “La necesidad sólo es una carencia: puede fundamentar un huma- 
nismo, pero no una estrategia” (C.P., MI, pág. 1815). 
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tica se apoya sobre la inexistencia histórica del neo-proletaria- 
do, tal vez no sea la misma que aquella que se apoyaba sobre la 
existencia política del proletariado. “Fendremos no la revolución 
que ya está presente y que nunca está terminada, la revolución 
permanente, sino las acciones de ruptura sin esperanza al servicio 
de una utopía. “El impulso revolucionario... establece los fines 
de un solo golpe para reclamar su inmediata realización.” 9 
Naturalmente, ese radicalismo es una ilusión y la explosión de 
rebeldia sólo tiene porvenir en la medida en que se pone al 
servicio del Partido. Es preciso que el poder que le falta al pro- 
letario pase a poder del Partido que lucha en su nombre. Sólo 
entonces comienza la acción seria, y Sartre a entender que el 
proletariado no debe controlarla ® y del mismo modo que al 
organizar las huelgas a doble objetivo el Partido enlaza, por 
medio de un artificio, la lucha cotidiana con los fines revolucio- 
narios, la revolución misma será cuestión del Partido. Las mis- 
mas razones que hacen que las masas quieran todo en seguida 
son las que le harán esperar indefinidamente de la sabiduría 
del Partido lo que la locura que las impulsa reclama inmedia- 
tamente. La revolución se halla colocada en un porvenir incal- 
culable precisamente porque se la quiere en el mismo momento 
e incondicionalmente. Se trata entonces de una utopía, con la 
única diferencia de que un partido de hierro recibe la misión 
de realizarla. La revolución de la cual habla Sartre está ausente 
en el sentido en que el marxismo la decía presente, es decir, 
como “mecanismo interno” de la lucha de clases, y está presente 
en el sentido en que el marxismo la creía lejana, es decir, como 
“posición de fines”. La noción de revolución permanente, que 
Sartre retoma complacido, cambia de sentido entre sus manos: 
la revolución era la acción a veces prematura de la clase revolu- 
cionaria que iba contra el poder de la clase posesora, y era su 
acción que se continuaba, más allá de la insurrección, contra la 
inercia de su propio aparato. En Sartre la revolución se convier- 
te en la inquietud permanente de un partido que se impacienta 
y se desgarra porque no descansa sobre nada, pues es el Partido 


68 C.P., III, pág. 1815. 


59 La huelga con ocupación de fábricas “en la sociedad socialista no 
tiene ya ninguna razón de ser” (C,P., I, pág. 44). 
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del Proletariado, y porque él mismo es quien vive primeramente 
en el terror. La autocrítica, que era la definición del proletaria- 
do como Selbstaufhebung, y que debía controlar al aparato con 
las fuerzas históricas que lo impulsan, fuerzas que son la revo- 
lución ya presente, se desnaturaliza cuando se deposita cn Jas 
manos del aparato mismo la preocupación de organizarlo.* La 
revolución, considerada no como verdad y horizonte de la his- 
toria, sino como puesta en escena de un porvenir sin precedentes 
a través del Partido, no cs la misma revolución, transferida a 
otro momento del tiempo, sino que es otra empresa que única- 
mente tiene en común con la primera la negación de la sociedad 
burguesa. “Superación del Otro hacia la tarea infinita”, dice 
Sartre en el único pasaje en que la define. Marx pensaba: supe- 
ración del Otro y de sí misma. Por carecer de estas tres palabras 
la revolución sólo es definida por su antagonismo con la sociedad 
que elimina. Ya no es más la Revolución, la fundamentación de 
todas las cosas bajo la égida de la última clase, un desequilibrio. 


70 Hemos tratado de marcar esta decadencia de la autocrítica 

(Lukács et Pautocritigue, en Les Temps Modernes, N9 50, diciembre 

1949, pág. 1119-1121) y cómo un proceso dialéctico se convierte en lo 

contrario de sí mismo cuando una autoridad “pura” está encargada de 

administrarlo. El proletariado, pensaba Lukacs, es crítica de si mismo 

! porque es su propia supresión como clase, El poder del proletariado 

es o será un podcr que se critica a sí mismo. Y justificaba profundamente 

la autocrítica como la verdadera fidclidad a sí mismo de un camino que 

se intenta, se corrige y progresa mientras se lo recorre. ¿Pero qué sucede 

i cuando la negación y la critica, en lugar de deambular a través del cuerpo 

social, se concentran en cl poder? ¿Cuando hay funcionarios de lo nega- 

i i tivo? Sucede que la crítidáa ya no cs más que nominalmente la crítica de 

TRET sí misma, que sus funcionarios encargan solamente al interesado que pro- 

ES nuncie la sentencia que dictaminan sobre él, y se preparan en nombre 

aa de lo negativo el poder más positivo que existe. Nunca será poco repetir 

Lyra que en la época clásica del marxismo el opositor estaba obligado a res- 

ah petar las decisiones de la mayoría, pero tenía derecho a conservar sus 

poa tesis si las consideraba justas, a la espera de que la pedagogia de los acon- 

; tecimientos las hiciese aprobar, y con la única condición de no hacer de 

oa ellas la bandera de un partido dentro del partido, Constituyó una primera 

JE decadencia establecer el principio de que ci opositor debe ser destruido, 

A de es decir, obligado a negar sus propias tesis y encargado de aplicar las 

pon decisiones que desaprobaba, Una segunda decadencia consistió en admitir 

e que una verdadera autocrítica es una auto-acusación, y que el militante 
debe deshonrar lo que ha sido. 


AS 
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creador que una vez puesto en marcha ya no sc ha de detener, la 
historia que se apoya sobre sí misma para levantarse por encima 


de sí misma. 
* 


Sartre sin embargo no ignora el campo histórico donde se 
instala la revolución, y por consiguiente toda la política mar- 
xista. La aparente paradoja de su obra consiste en que su cele- 
bridad proviene del haber descripto un medio entre la concien- 
cia y las cosas, medio que pesa como las cosas y que fascina a la 
conciencia —la raíz en la Náusea, lo viscoso o la situación en 
al Ser y la Nada, aquí el mundo social—, y que sin embargo su 
pensamiento está en rebelión contra ese medio, no encuentra en 
él sino una invitación para pasar a Otra cosa, para recomenzar 
ex nihilo todo ese mundo que le asquea. Una vez más esboza 


T“ La paradoja sólo es aparente, pues es preciso disponer de otro 
fando --la trasparencia de la conciencia—, para ver en su obscena evi- 
deucia la raiz, lo viscoso o Ja historia. Husserl ofrece otro ejemplo de 
esta paradoja, pues dio las primeras descripciones de la encarnación y 
de sus paradojas, aunque continuó poniendo al sujeto filosofante fuera 
de su alcance, como aquel que las constituye o al menos las reconstituye. 
Husserl confesaba solamente que alli había un enigma: ¿en qué sentido 
concebible se puede decir, escribía, que los pensamientos de un filósofo 
se desplazan con él cuando viaja? Sólo al final de su carrera planteó abier- 
tamente, como un hecho primordial, el hecho de que el sujeto constituyente 
se introduce en el flujo temporal (lo que él llamaba sich einstrómen), que 
ésa es su situación permanente, que por lo tanto cuando se retira de las 
cosas para reconstituirlas, no encuentra un universo de significaciones ya 
hecho, sino que lo construye y que, en definitiva, existe una génesis del 
sentido. Esta vez la paradoja, el dualismo de la descripción y de la reflexión, 
estaban superados. Y es también hacia la misma salida que Sartre se orien- 
ta: en él la conciencia, que cs constitutiva, no encuentra en lo que constituye 
un sistema de significación que están ya presentes; la conciencia construye 
o crea. La diferencia —es inmensa—, consiste en que Husserl vio tam- 
bién en esta praxis un problema último: la conciencia construye, pero 
tiene conciencia de estar explicitando lo que es ya verdad antes que 
ella, continúa un movimiento que comenzó en la experiencia y “es la 
experiencia, todavía muda, que se trata de llevar a la expresión pura 
de su propio sentido”, De allí esa “teleologia” (entre comillas) de la 
conciencia, que vuelve a conducir a Husserl al umbral de la filosofía 
«dialéctica, de la cual Sartre no quiere escuchar hablar; están los hom- 
bres y están las cosas, y entre ellos no hay más que las escorias de la 
conciencia. No hay otra verdad fuera de la verdad de conciencia, y el 
hacer es iniciativa absoluta, sin raíces. 
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aquí una de sus descripciones horrorizadas que hacen de él un 
incomparable señalador de enigmas, aún cuando no se participe 
de su manera de superarlos por medio del golpe de fuerza del 
hacer. Existe entonces un campo social sobre cl cual se abren 
todas las conciencias, pero la unidad se constituye delante de 
ellas y no antes que ellas. Mi propio campo de pensamiento y 
de acción está hecho de “significaciones imperfectas, mal cerra- 
das, interrumpidas”. Mis significaciones terminan de consti- 
tuirse fuera de mí, en los otros que poseen la llave, porque ellos 
ven los lados de las cosas que yo no veo todavía, y, por así decirlo, 
ven mi espalda social, mi cuerpo social, del mismo modo que, 
por otra parte, soy el único capaz de hacer el balance de sus 
vidas porque sus propias significaciones también en ellos están 
inacabadas y se abren sobre aquello que sólo yo puedo ver. No 
debo ir a buscar a los otros a lo lejos: los reencuentro en mi 
experiencia, alojados en los vacíos que indican lo que yo no veo 
y ellos sí, Nuestras experiencias tienen entonces relaciones late- 
rales de verdad: al considerarlas todas en conjunto, cada una 
de ellas posce con claridad lo que permanece secreto en las otras, 
en nuestro funcionamiento conjugado formamos una totalidad 
que va hacia la clarificación y hacia su término. Tenemos sufi- 
ciente acceso a los demás como para poder colocarnos imagina- 
riamente en sus perspectivas e imaginarnos en ellos. De ningún 
modo estamos encerrados en nosotros mismos. Sin embargo, la 
totalidad hacia la cual avanzamos juntos se deshace de un lado 
mientras se completa del otro: por más que aceptemos a los 
otros como testigos, compongamos nuestras perspectivas con las 
de ellos, somos sin embargo nosotros quienes fijamos los térmi- 
nos del pacto, el campo trans-personal sigue siendo una depen- 
dencia del nuestro. Las significaciones abiertas, inacabadas, que 
vemos en el mundo social y que dejamos ver al actuar, son es- 
quemas casi vacíos, que en todo caso están bien lejos de poder 
igualar la plenitud de lo que los otros y nosotros mismos vivimos. 
Arrastran entre las cosas una vida anónima, son conductas inde- 
cisas que se descarrilan durante el camino o hasta se convierten 
en lo contrario de lo que eran tan pronto se ponen en circula- 
ción. En ellas no queda casi nada de nuestras intenciones pre- 


7 R.L., pág. 1581. 


cisas que van derecho a sus significaciones, y de las cuales son 
sus huellas exteriores: “Intenciones sin conciencia, acciones sin 
sujeto, relaciones humanas sin hombres que participan al mis- 
mo tiempo de la necesidad material y de la finalidad: tales son 
por lo común nuestras empresas cuando se desarrollan libre- 
mente en las dimensiones de la objetividad”. Esto es lo que 
Marx tenía presente cuando hablaba de las relaciones entre las 
personas mediatizadas por las cosas. “Marx ve... que la misma 
obra del hombre, al convertirse en cosa, manifiesta a su vez la 
inercia de las cosas, su coeficiente de adversidad, ya que las 
relaciones humanas que creó recaen en la inercia, introduciendo 
lo inhumano como poder destructor entre los hombres. Domi- 
namos cl medio a fuerza de trabajo, pero a su vez el medio nos 
domina por la abundancia ya solidificada de los pensamientos 
que hemos inscripto en él.” ™ Sin embargo, por más lejos que 
Sartre parezca haber ido de su dicotomía de las cosas y los hom- 
bres, no se aproxima por eso a Marx. Pues para Marx ese medio 
opaco puede tornarse incandescente. Del mismo modo como 
ese medio vegeta y prolifera dentro de falsos pensamientos, de 
pseudo-cosas, también puede salir del equívoco cuando a lo que 
aquí sucede responde lo que sucede allí o, cuando cada aconte- 
cimiento vuelve a impulsar al proceso en la misma dirección 
hacia la cual se dirige al comienzo, cuando un “mecanismo in- 
terno” conduce el sistema más allá de todo equilibrio inmóvil, 
es decir, lo que se llama revolución. El bien y el mal, para Marx, 
proceden de la misma fuente, que es la historia. Para Sartre la 
totalidad de lo social nunca se pone en movimiento, no produce 
nunca más movimiento que el que recibió de las conciencias 
“inasimilables” e “irreductibles”, y si escapa al equivoco sólo 
puede hacerlo por medio de la iniciativa absoluta de los sujetos, 
que dejan de lado su pesadez y decretan hacer lo que justamente 
no existia y lo que no parecía poder ser, fuera de todo motivo 
anterior, contra toda la razón. Es por esto que Sartre, que des- 
cribía tan bien las “intenciones sin conciencia”, las “acciones sin 
sujeto”, las “relaciones humanas sin hombres, que participan 
al mismo tiempo de la necesidad material y de la finalidad” 


13 R.L., pág. 725. 
“+ R.L., pág. 1605. 
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—pero como fenómenos residuales, dentro de lo constituido, 
estelas o huellas de la conciencia—, reencuentra toda su severidad 
para llamar al orden a quienes buscan algo entre el ser y el 
hacer, entre el objeto y el sujeto, entre el cuerpo y la concien- 
cia.” Esto sucede porque para Sartre, desde el momento en que 
se comienza a reflexionar, no encontramos allí otra cosa: las 
intenciones sin conciencia son fantasmas. Las intenciones sin con- 
ciencia, esc monstruo, ese mito, es una manera de cxpresar que 
al reflexionar sobre los acontecimientos encuentro en ellos un 
sentido que podría haber sido puesto por mi o por otro sujeto, 
o también que al considerar un conjunto de signos me encuen- 
tro obligado a dar a cada uno de ellos un sentido que depende 
del de todos los otros, que todavía no ha sido fijado, y que de 
este modo la totalidad de sentido se precede a sí misma en sus 
partes. Pero, naturalmente, soy yo quien fabrica de arriba abajo 
mi pasividad: la intención en la totalidad social y el sentido 
inmanente a los signos no existen verdaderamente, Sartre no 
cambió desde la época en que distinguía rigidamente en P/ma- 
ginaire “lo cierto”, las significaciones de Ja conciencia pura, y 
“lo probable”, lo que emerge de la experiencia fenomenológica, 
o si cambió lo hizo en tal sentido que «hora espera menos aún 
de lo probable. Sartre es el mismo filósofo que al analizar el 
acto de lectura no veía nada entre el enigma, el libro en su 
existencia física, y el sentido que la conciencia del lector pone 


n él. El hueco, es decir el libro tomado según la significación . 


que se le da comúnmente, y los cambios que esta lectura sufre 
con cl tiempo, y la manera cómo esas capas de sentido se acumu- 
lan o se desplazan una a otra, o hasta se complementan, en una 
palabra, la “metamorfosis” del libro y de la historia de su senti- 
do, y mi lectura colocada en esta historia, comprendida por ella, 
insertada por ella en una verdad provisoria de ese libro, nada 
de todo esto le impide a Sartre que la forma canónica del senti- 
do sea la que yo haga surgir al leer, y que mi lectura, formal- 
mente considerada, sea la medida de cualquier otra. No pode- 
mos dejar de depositar en las hojas del libro que está sobre la 
mesa los pensamientos que formamos al leerlo, y eso es lo que 


15 C.P., H, pág. 739, Esgrime contra ellos este argumento, que no 
«es absolutamente decisivo: “ya conocemos el pregón” (R.L. pág. 1599). 
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se llama un objeto cultural; en un nivel superior, nos imagina- 
mos a Julien Sorel como un fantasma paseandero que obsesiona 
a gencraciones, siempre distinto en cada una de ellas, y escribi- 
mos una historia literaria que trata de relacionar esas aparicio- 
nes y de constituir una verdad de Julien Sorel, una génesis de 
su sentido total. Pero para Sartre este universo de la literatura 
o de la cultura es una ilusión: sólo existe el Julien Sorcl de 
Stendhal, y el de Taine, y el de León Blum, y el de Paul Bour- 
get, y cada uno de ellos son otros tantos absolutos que no pueden 
conjugarse entre sí. La idea de una verdad de la totalidad es 
vaga: es una idealización de nuestra visión, que abraza efectiva- 
mente todas las cosas pero sólo desde un punto de vista. El 
Julien Sorel total no tiene mayor realidad que esta bruma de 
conciencia que vemos nacer sobre la frente de acero del autó- 
mata electrónico, porque responde demasiado bien a lo que 
nosotros vemos como promesas o amenazas alrededor suyo. ÀA 
lo sumo podrá admitirse una especie de aplanamiento por me- 
dio del cual las intenciones sin conciencia (es decir, los pensa- 
mientos que yo formaria si me dejara guiar por cierto sentido 
usual de los signos) llegan a reunirse, o más bien a aglomerarse 
y a pesar sobre nuestra perccpción del mundo social y sobre 
nuestra acción. Residuo de residuos, lejano efecto de pensa- 
micntos adormecidos, esta mecánica de las significaciones no 
podría crear, en todo caso, un nuevo sentido, ni dirigir la histo- 
ria hacia su verdadero sentido. Si hay verdad —y más bien es 
preciso decir que, para Sartre, habrá verdad "* cuando la praxis 
haya destruido y reconstruido de arriba abajo este mundo re- 
vuelto— la verdad vendrá con la chispa de la conciencia que 
nos hará ser, tanto a mí y a los otros, en el único modo compren- 
sible: en el del ser para sí. A pesar de la apariencia Sartre nunca 
admitió otro modo que no fuese éste, con su inevitable corre- 
lativo: el puro ser en sí. Las formas mixtas del Para-los-Otros 
nos piden a cada instante que pensemos “cómo viene la nada al 
mundo”. Pero la verdad es que no viene, o que solamente se 
queda un instante. En el límite está el ser puro, natural, inmóvil 
en sí, limpido misterio que limita y desdobla desde afuera la 


716 “¿Se trata de irracional? De ningún modo, Todo será claro, racio- 
nal” (R.L., pág. 1588). 
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transparencia del sujeto, o que de pronto la solidifica y la des- 
truye cuando me miran desde afuera. Pero aún entonces no hay 
un gozne, una coyuntura o una mediación entre yo y los otros, 
me siento inmediatamente observado, asumo esta pasividad pero 
al mismo tiempo la reintegro a mi universo. Todos los preten- 
didos seres que revolotean en el hueco, intenciones sin sujetos, 
significaciones abiertas y torpes, no son más que entidades está- 
ticas, “posibilidades permanentes” de pensamiento actual que 
carecen de energía propia y forman parte de lo constituido. Si se 
quiere engendrar dialécticamente la política revolucionaria a 
partir de la condición proletaria, la revolución a partir del 
abundamiento rígido de pensamientos sin sujetos, Sartre con- 
testa con un dilema: o bien la consideración consciente da sen- 
tido al proceso, o bien se retorna al organicismo.” Lo que recha- 
za bajo el nombre de organicismo, a nivel de la historia, es en 
realidad mucho más que la noción de vida: es el simbolismo 
comprendido como un funcionamiento de signos que tendría 
su eficacia propia, más allá de las significaciones que el análisis 
pueda asignarles. De una manera más general se trata de la ex- 
presión. Para Sartre o bien la expresión supera lo expresado, y 
entonces es una creación pura, o bien es una copia, y entonces 
es un simple descubrimiento (dévoilement). Pero una acción 
que sea un descubrimiento, un descubrimiento que sea una 
acción, en una palabra, una dialéctica, esto es lo que Sartre no 
quiere considerar.” La relación entre las personas puede fácil- 
mente atascarse en las “cosas” sociales, degradarse en ellas, llevar 
hasta el infinito sus melancólicas consecuencias, y sin embargo 
no se torna visible en esas relaciones, se hace v no se observa. 
Para él, como para la Critica de la Razón Pura, la conciencia 


T" R.L., pág. 1608. Y también: “Si se quisiera poner en cvideneia 
el fimalismo vergonzoso que se oculta bajo todas las dialécticas...” (ibid., 
pág. 1575). Sartre ni siquiera parece admitir que haya, a nivel del orga- 
nismo, un problema del organicismo ni, de cualquier manera que final- 
mente se deba fundamentarlas, que existan significaciones operantes antes 
de ser conocidas. Habla de Goldstein con un mal humor que alcanza 
también a la Crítica del Juicio, a la idea de un acuerdo entre el entendi- 
miento y su objeto, preparado extrañamente en el objeto mismo. 

18 Precisamente de la literatura dice con despecho: acción de des-cu- 
brimiento, extraña acción. 
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de una relación deriva de la de un puro principio relacionante. 
De allí la pregunta kantiana que Sartre siempre plantea: ¿Quién 
decidirá? ¿Quién juzgará? ¿De dónde proviene la sintesis? Y si 
sc quiere medir al Partido de acuerdo con una norma de la 
historia: “¿Quién unificirá el principio unificador?” La auto- 
ridad absoluta del Partido es la pureza del sujeto trascendental 
incorporado al mundo por la fuerza. Este pensamiento kantiano 
o cartesiano en la idea de una unidad no construida sójo ve el 
aspecto organicista. Sin embargo Marx no era organicista. Para 
él es el hombre quien constituye la unidad del mundo, pero el 
hombre está esparcido por todas partes, está inscripto en todas 
las paredes, en todos los aparatos sociales que fabricó. Los hom- 
bres no pueden ver nada alrededor suyo que no sea su imagen. 
Por lo tanto no tienen por qué reunirse y recrearse a cada ins- 
tante a partir de una absurda multiplicidad, todo les habla de 
sí mismos, y es por eso que no tiene sentido preguntarse si el 
movimiento viene de ellos mismos o de las cosas, si es cl militante 
quien constituye la clase o la clase la que constituye al militante. 
El paisaje mismo que observan está animado, y es en el país ya 
tanto como en los hombres donde se acumulan las tensiones. 
También es por eso que el rayo que dará a todo esto sentido 
decisivo no es para Marx, un hecho privado de cada conciencia, 
sino que va de la una a la otra, la corriente pasa, y lo que se 
llama toma de conciencia o revolución es este advenimiento 
de un intermundo. Si se piensa por el contrario que el mundo 
social es “oscuro e hipersignificante” ° —oscuro porque no in- 
dica su sentido por si mismo, hipersignificante porque, lo que 
es lo mismo, indica varios sentidos de los cuales ninguno es más 
verdadero que los otros, y de los cuales el más verdadero, si 
hubiese uno, no es el sentido revolucionario—, con esto estaría 
dado lo necesario como para fundamentar una política liberal 
antes que una política revolucionaria: pues sólo en Ja locura 
se puede querer emprender la tarea de recrear la historia por el 
solo medio de la acción pura, sin complicidad exterior. La acción 
pura, si quiere permanecer siendo pura, no puede menos que 
ordenar el mundo, intervenir oblicuamente oponiendo no la 
Fuerza sino la astucia de la libertad a la fuerza del ser. Para 


79 R.L., pág. 1588, 


querer cambiar el mundo es preciso una verdad que nos permita 
incidir sobre el adversario, y no, dice Sartre, un mundo opaco 
y endurecido, sino un mundo espeso y en movimiento. 

Como Sartre parte siempre de las signilicaciones abiertas € 
inacabadas para ascender al puro modelo de la significación 
cerrada, tal como se ofrece a la conciencia Júcida, se ve entonces 
obligado a imputar todos los hechos históricos a las acciones 
fechadas y firmadas de las personas, se ve Hevado a una especie 
de mitología metódica. Dicc por ejemplo, que para mostrar 
que la política de la U.R.S.S. y la del P.C. no son revolucio- 
narias, sería preciso “demostrar que los dirigentes soviéticos no 
creen más en la revolución rusa, o que piensan que la experien- 
cia se ha saldado con un Íracaso”.% El lector se pregunta de qué 
modo las confidencias desilucionadas, si nos hicieran participar 
de ellas, podrían dar por solucionado el problema. ¿No se las 
podría recusar mostrando que, sean cuales fuesen las creencias 
de los dirigentes, han heredado un sistema que no es el de la 
nación rusa y que tiene el alcance de una solución universal? 
Y si, por el contrario sus intenciones siguen siendo revoluciona- 
rias, ¿cómo podríamos extraer, al conocerlas, un juicio sobre el 
sistema, que por su parte cs o no és una explotación de los 
trabajadores, que expresa o no expresa la misión del proletaria- 
do? Pero es que para Sartre no existe el desciframiento o la 
verdad de una sociedad, porque todo «lesciframiento expresa 
siempre sólo una perspectiva personal, más o menos amplia, y 
porque esos grados de la verdad son como si no existieran cuan- 
do se trata de decidir, es decir, cuando se trata de conjeturar 
sobre la totalidad, La idea de un partido que sea revolucionario 
a pesar suyo le parece el colmo del ridículo *, como ridícula le 
parece la existencia de un stalinismo sin Stalin.*? El lector piensa 
sin embargo que en los países ocupados por la U.R.S.S. al 
término de la guerra, ésta se encontraba por su posición en 
conflicto con los intereses de la burguesía, pero no por eso acu- 
dió a los proletarios para que se hicieran cargo por sí mismos 
de la economía, o recuerda que el mismo reflujo revolucionario 


80 C.P., 1, pág. 10. 
31 C.P., I, pág. 742. 
82 R.L., pág., 1614. 
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que hizo posible el advenimiento de Stalin preparaba en todos 
los países el molde de una política del mismo tipo, la alternancia 
del oportunismo y del terror. Pero este tipo de análisis busca el 
contenido del hecho histórico: la revolución es la negación de 
la burguesía y la trasmisión del poder al proletariado, el stali- 
mismo es la alternancia del compromiso putrefacto y de la vio- 
lencia pura. Pero el contenido de la realidad histórica se desdo- 
bla desde que se lo examina: cada hecho es esto, pero también 
esto otro y sólo podemos juzgarlo por medio de consideraciones 
que se equilibran, según su carácter dominante, en una palabra, 
ante Sartre entramos con ello en el orden de lo probable y del 
equívoco porque ya no se mide a la revolución con su propia 
medida. Si queremos comprenderla no debemos entrar en el 
análisis infinito de una sociedad, no debemos preguntarnos lo 
que el comunismo es. Esto es discutible, por lo tanto indiferente, 
Es preciso ascender hasta sus fuentes en la voluntad de uno o 
varios hombres, restituir una pura negación, pues la libertad 
sólo secundariamente es voluntad de esto o de aquello: ésas son 
sus figuras momentáneas, sólo se distingue del poder comgu”” n 
pader de no hacer. De este modo el juicio histórico retorğa“ . ES 
de la revolución a la negación que constituye su principio, : 
stalinismo a Stalin, y aquí ya no cabe Ja duda, podremos 
tendernos fácilmente sobre el hecho de que el poder de la U: Es E 
S.S. no es el de la burguesía, que la elección fundamental dh... ¿ 
Stalin no consistía en un retorno al capitalismo. El reflujo revo; © 7 o 
lucionario, el equívoco de un régimen que es nuevo y que no 0 
es la revolución, esas nociones fluidas no tienen lugar en un 
análisis negativo o de intención pura, sólo adquiririan un sen- 
tido en un análisis que considere las acciones entorpecidas, las 
“intenciones sin sujeto”. El flujo y el reflujo revolucionarios, 
nociones bastardas en las que se mezclan las condiciones que se 
dan de hecho, las negligencias, las abstenciones, las decisiones, 
no tienen cabida en un universo en el que sólo hay hombres, 
animales y cosas. O bien las cosas —las “circunstancias históri- 

s”, la “necesidad vital de aumentar la producción” %— expli- 
can la decisión del hombre Stalin, y en ese caso no nos está 


83 R.L., pág. 718 


“permitido” * hablar de explotación, sino que es necesario se- 
guir hablando de revolución puesto que la elección se planteaba 
entre el stalinismo o nada; o bien Stalin podía hacer otra cosa 
pero eligió mal, es culpable, pero entonces no cabe tratar de 
“comprenderlo”, En todos los casos no hay stalinismo sin Stalin 
ni tampoco un revolucionario que lo sea a pesar suyo. Que la 
acción de Stalin haya sido una respuesta a ciertas “cuasinecesida- 
des” del exterior, pero una respuesta que las agravaba y que 
preparaba nuevos dilemas para mañana, en donde el sentido 
de la revolución se alteraría poco a poco, que con la alteración 
del sentido de la revolución se produzca el de todas las institu- 
ciones y de todas las nociones marxistas, el hecho de que esta 
misma dialéctica de las voluntades y de la fortuna se encuentre 
en el mundo entero, porque por todas partes el signo de las 
cosas había cambiado y porque además lo que se hace aquí sirve 
de modelo a lo de más allá, Sartre sin embargo no tiene por qué 
considerar estas hipótesis, porque cestas hipótesis se producen 
en la unión de los hombres y de las cosas, donde según él no hay 
nada que conocer, absolutamente nada, a no ser una vaga ad- 
versidad a la que debemos hacer frente por todos los medios. 


Pero su reducción de la historia a las acciones de las personas 
autoriza ilimitadas generalizaciones, puesto que si volvemos a 
colocar a Stalin o Malenkov nuevamente ante la opción fun- 
damental, es verosimilmente % como si se volviera a plantear 
a la revolución misma en nuevas circunstancias, y porque de este 
modo el individuo Stalin, el individuo Malenkov se unen de 
golpe con Lenin y Marx por encima de todas las diferencias que 
se puedan comprobar en sus respectivas políticas. Para Sartre 


3 R.I., pág. 1621. 

85 Por una vez Sartre utiliza aquí lo probable y lo improbable. ¿Los 
dirigentes soviéticos no creen más que en la revolución rusa? “Es seguro 
que, aún si el hecho fuese verdad, de lo cual sospecho bastante, la demos- 
tración no sería posible hoy en día” (C.P., I, pág. 10). Pero es porque lo 
probable sólo es aquí una forma bien educada del a priori, un a priori 
que se hace discreto cuando se aproxima a los hechos. ý 

86 Se puede observar que Sartre dice muchas cosas sobre la clase 
obrera, pero muy poco sobre el comunismo o la revolución y nada 
sobre la sociedad soviética. Hasta le ocurre dar como un argumento 
a favor del comunismo la ignorancia en que permanecemos respecto de 
la vida interior de la U.R.S.S. y por la cual él toma cómodamente 
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resulta ilusorio tratar de juzgarlas de acuerdo con su “sentido 
objetivo”: no existe un sentido que sea en último análisis objeti- 
vo, todos son subjetivos o como quiera decirse, todos son obje- 
tivos. Lo que se llama “sentido objetivo” es el aspecto que 
adopta una de esas elecciones fundamentales a la luz de otra, 
cuando esta última logra imponerse. Para el proletariado, por 
ejemplo, la burguesía está constituida por todos los actos fecha- 
dos y firmados que han instituido la explotación, y todos cuan- 
tos no vuelven a plantear su validez son considerados como 
cómplices .y co-responsables, porque objetivamente, es decir, 
ante los ojos del explotado, retoman la explotación por su cuen- 
ta. Para la burguesía el proletariado es el obrero que quiere lo 
imposible, que actúa contra las condiciones de lo social. Entre 
esas dos elecciones fundamentales ninguna lectura de la historia 
puede proporcionarnos un arbitraje, ninguna verdad establece 
quién tiene razón. Simplemente una de las dos reivindica la vida 
para todos, la otra para algunos. La elección burguesa llevada 
hasta el límite se convierte en asesinato, o peor aún: en una 
«dlegradación de las otras libertades. La elección revolucionaria 
es, en última instancia, libertad para todos, La lectura decisiva 
de la historia depende pues de una opción moral: queremos 
vivir contra los otros o queremos vivir con todos los otros, y la 
perspectiva verdadera en historia no es aquella que da cuenta 
de todos los hechos, puesto que los hechos son equívocos, sino 
aquella que tiene en cuenta todas las vidas. “Observar al hom- 
bre y a la sociedad en su verdad, es decir, escribe Sartre, con los 
ojos del más desfavorecido,” *? De allí la necesidad de una lec- 
tura mitológica, que reúne en un solo haz las voluntades espar- 
cidas a través del mundo, las unas valientes, cínicas, las otras 
complacientes, tímidas, pero no importa: esto es lo propio de 


partido. Es que para Sartre la cuestión no es ésa; se puede discutir hasta 
el infinito sobre la naturaleza de la sociedad soviética, sobre la oposición 
«de la derecha y de la izquierda, sobre el bolcheviquismo, sobre la reyolu- 
«ción como hecho social. Nada de todo esto es decisivo. Lo que es decisivo 
«es la elección fundamental que está detrás de esas apariencias. En cuanto 
“al resto, dice tranquilamente, “queda abierta la discusión”. El comunismo 
no es para él algo que se hace o se vive, es una actitud humana con la 
cual se “simpatiza”. 
87 C.P., I, pág. 1793. 


las cosas, de las circunstancias; la intención no varía, es la virtud 
o es el crimen, es la emancipación o es la explotación. Puesto que 
frente a frente hay hombres y cosas (dejemos los animales, por 
los cuales Sartre, como buen cartesiano, no debe preocuparse 
mucho), las voluntades no continúan viviendo una vida deca- | 
dente o fecunda en las cosas sobre las cuales dejaban sus marcas: 
son breves señales que una conciencia hace a otra conciencia, 
separada de ella por el muro del ser. Si los que las reciben se 
inspiran en ellas, les corresponde por lo que hacen el mérito 
o demérito completo, porque no continúan una acción sino que 
la recomienzan. Los burgueses malthusianistas de 1954 han co- 
metido realmente el crimen de 1871 de Versailles. El Partido 
Comunista era el 28 de mayo de 1952 el mismo pueblo que hizo 
1848 y la Comuna. Ni la política burguesa ni la del P.C., si las 
examinamos historicamente, son como la prosecusión exacta o 
inexacta de una tradición cuyo sentido tal vez cambia y que, 
precisamente, sería necesario confrontar con su verdad. Al volver 
a colocar a los hombres en un escenario histórico se los podría 
encontrar más nobles o menos innobles. Para Sartre, por el con- 
trario, Duclos es el marxismo, el señor Pinay es Thiers, puesto 
que Pinay y Duclos viven de aquello que Thiers y Marx han 
hecho, porque los asumen, se hacen responsables, puesto que los 
hombres, infinitamente distantes, atraviesan el muro de las cosas. 
al vivir en el mismo mundo, y reaparecen de pronto muy próxi- 
mos, identificados, perdidos en común, salvados en común... 
Por medio de esta conversión, que es inevitable, el extremo per- 
sonalismo hace de la historia un melodrama pintarrajeado con 
colores subidos, en el que los individuos aparecen como tipos. 
No hay más que un único combate monótono, que termina a 
cada instante y que a cada instante recomienza, nada se adquiere, 
no hay treguas, no hay zonas de amortiguamiento. Esos períodos 
de calma aparente, en el cual el historiador se enorgullece de 
Pa componer las perspectivas, de distribuir aquí y allá los méritos 
ia y las reprobaciones, de pasar del punto de vista burgués al punto 
$ 
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ne de vista proletario y reconciliarlos de pronto en una perspectiva 
e más extensa, son irreales frente a quien ha visto el drama: si el 
O proletario no progresa, es porque retrocede, está pasivo, es porque 
E la burguesia está activa, o más bien porque la burguesía es la 
r. única clase que existe en el mundo, y puesto que el proletariado 
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sc pulverizó ello indica que el universo es burgués. Aun en ese 
caso no queda verdaderamente más que el enfrentamiento de 
los contradictorios, de la clase que es y de la clase que no es. 

Y aún así la lucha del proletariado y de su Partido no es 
nada fucra de los actos firmados y fechados que la jalonan. Entre 
burgueses existe solidaridad de intereses pero no existe de obrero 
a Obrero. Su único interés común sería no ser obreros. “Yo en- 
cuentro en mí, en todos los hombres, en todos los grupos y aún 
en todas las clases, la presencia del Otro, no solamente como a 
un extraño a quien nos oponemos en la complicidad, sino como 
el poder objetivamente que nos penctra, nos divide y nos con- 
vierte en posibles traidores a los ojos de los otros miembros del 
grupo”.* La unión de los proletariados está siempre por rebacer- 
se, porque los prolctariados no están menos tentados por sus 
adversarios que por sus semejantes, no están más unidos entre sí 
que con la burguesía, y el problema consiste en borrar en la 
lucha, por medio del Otro como clase, la imborrable alteridad 
del Otro individual. La burguesía y el proletariado están en lucha 
porque la burguesía es compacta y porque el proletariado se 
opone a sí mismo, lo cual quiere decir que para el proletariado 
la lucha comienza en condiciones casi desesperadas. Puede haber 
una verdad, una racionalidad de la burguesía entendida como 
servicio de ciertos intereses, en ella existe una sociabilidad dada. 
Los valores de verdad y de razón están unidos a la burguesía 
porque su interés consiste en hacer creer que el hombre y el 
mundo pueden ser pensados, y que por lo tanto ya están hechos. 
El proletariado será verdadero si se ejerce, pero por el instante 
sólo surge en la historia bajo la forma de uniones mágicas y la 
historia manifiesta en él su esencia mística. Pues no es difícil, y 
tampoco nada prueba, unir las conciencias por medio de inte- 
reses, €s decir por las cosas, por el cálculo o la estimación de los 
probables resultados, o por las costumbres que sólo son el reflejo 
de esta tranquila posesión, el pundonor de los intereses. La 
historia —o la meta-historia— comienza verdaderamente cuando 
los hombres se unen por lo que no son, por medio de lo que 
hacen, y cso es el comunismo. 

Aqui todo está por ser construido y el arbitraje de las oposi- 
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ciones no se realiza en base a las cosas que se defienden. El Par- 
tido está en el corazón del proletariado como algo distinto a él, 
y en el interior del comunismo cada partido hermano es algo 
distinto para el partido hermano. Precisamente porque el Par- 
tido unce a cada uno a los otros desde adentro, porque su empresa 
es para cada uno su propia vida, la relación es de rivalidad, con 
el fondo de amor de las rivalidades, pero tiene también sus falsas 
calmas, su falsa fraternidad. Es una mezcla de indiferencia y de 
sumisión, es un no que termina en un sí y que sólo espera un 
poco de violencia para convertirse en sí, es un sí siempre provi- 
sorio que debe repetirse luego del abandono. De allí los términos 
tan poco marxistas que utiliza la pluma de Sartre: la clase “se 7 
abandona” a una autoridad que Sartre, no teme llamar, luego 
de Lefort, “militar”. Las masas de 1919, dice, que negaban el 
antiguo sindicalismo y aún sus propios representantes “sólo 
hubieran dignado someterse a una autoridad de hierro que com- 
batiese implacablemente el desequilibrio constante de las forma- 
ciones masivas”. Ellas acceden, como una mujer, y acceden so- 
meterse, esperan que se les fuerce, que se las tome. Extraña 
confianza. La confianza sólo es distinta del vértigo y del erotismo 
social cuando es confianza en la acción, en una política: pero 
esta sobria confianza es imposible si la politica proletaria carece 
de criterio preciso, si los hechos “no dicen ni sí ni no”. La con- 
fianza será entonces hueca e infinita. “La clase tiene cohesión y 
poder en la medida en que tiene confianza en sus dirigentes: 
. . «el dirigente descifra la situación, la aclara a través de sus pro- 
yectos, a su cuenta y riesgo, y la clase, observando las consignas 
legitima la autoridad del dirigente”. “...a falta de un conoci- 
miento minucioso de todos los acontecimientos —que sólo es po- 
sible para el historiador, y retrospectivamente— la sola concien- 
cia es la que decidirá que no han sido utilizados y que los sacri- 
ficios que se han consentido eran legítimos”.% El proletariado, 
Las de este modo, se da verdaderamente a sí mismo, sin condición ni 
límite, y los dirigentes ejercen un sacerdocio: son consagrados 


o 89 R.L., pág. 1621. 

20 CP., MI, pág. 1788. La bastardilla es nuestra. 
91 R.L., págs. 1606 y 1607. 
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con indiferencia de lo que hagan. “Cuando un comunista da a 
conocer los intereses o los sentimientos del proletariado, con 
razón o sin ella, es en nombre del proletariado que habla. Pero 
usted, Lefort, mucho me temo que haya hablado sobre la 
clase...” Con razón o sin ella deja que pensar: pues si habla 
sin razón, el perjuicio es grave. Lefort da a conocer imofensivos 
conceptos sobre la clase. El comunista, en cambio, hace hablar 
a la clasc oblicuamente. Al menos Ja hace hablar, contestará 
Sartre, Y si comenzáramos a debatir si la hace hablar como se 
debe ¿quién juzgaría? ¿Los proletarios? Ellos no siempre ven lo 
que es justo. Marx, Lenin fueron los primeros en decirlo. Sin 
embargo nadie sabe mejor que ellos si deben apoyar la política 
del Partido o no, y ese peso que el Partido tiene detrás suyo lo 
juzga de acuerdo con que haya logrado arrastrarlos o no. Nada 
semejante encontramos en Sartre, no existe ningún intercambio 
entre los que conciben y los que ejecutan: el dirigente da un 
sentido a la situación, la clase cumple las consignas. ¿Y si el 
dirigente se equivoca? ¿Cómo podría equivocarse?, contesta Sar- 
tre. Podemos equivocarnos de camino cuando existe el camino. 
Pero cuando debe ser totalmente hecho, y cuando la condición 
proletaria no define ninguna estrategia ni ninguna táctica, aún 
la elección de un trazado difícil no es un error, porque no hay 
un verdadero camino y Jo esencial no consiste en que la existen- 
cia del proletariado sea traducida justamente por su política, lo 
esencial es que el proletariado existe y anima al Partido. El ca- 
mino elegido es el único posible, y a fortiori el mejor. No es po- 
sible concebir un ajuste entre el principio de una política comu- 
nista y su línea, pues los principios pertenecen al orden del 
«deber y la línea al orden de los hechos. Se puede probar entonces 
a priori que la política del Partido es en general la única y la 
mejor, esto no es un asunto de experiencia. “Aunque estuviese 
más preocupado por el aparato que por sus camaradas (el mili- 
tante) considera el interés general como interés particular. Las 
ambiciones personales, si las tiene, solamente puede realizarlas 
inspirándole a las masas una confianza renovada a diario; y no 
les inspirará confianza a no ser que los lleve hacia donde ellos 
van: en una palabra, es preciso que el militante sea todos para 
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ser él mismo”.% No nos equivoquemos: esta confianza renovada 
a diario no es un juicio detallado que exigiria deliberación y 
asentimiento probabilista: sabemos que las masas nunca juzgan 
al Partido cuando dicen no. No creamos tampoco que Sartre se 
conteste aquí con el razonamiento maurrasiano que probaba la 
utilidad «del monarca mostrando que su interés se confundía 
con el de la nación. Sartre sabe muy bien que tratándose de in- 
tereses siempre se puede discutir sobre la manera de scrvirlos. 
La discusión no tiene sentido, y el jefe es el proletario a priori 
o por definición porque el proletariado no es absolutamente 
nada y no puede ser algo más que en él, porque la unión que 
mantienen entre ellos está fuera del tiempo y para siempre. El 
lazo puede mantenerse o romperse, pero no aflojarse y ceñirse. 
Cuando Sartre dice entonces que se renueva cada día, ésa es sólo 
una manera de expresar que cada día podría romperse de golpe 
y que no se trata de un control. Entre el proletario y los mili- 
tantes, entre el militante y sus jefes existe entonces, literalmente, 
una identificación: ellos viven en él y él vive en ellos. Si sólo hay 
hombres y cosas, y si cada conciencia busca la muerte de la otra, 
¿cómo franqucar el abismo que separa la una de la otra? Esto 
sucede delante nuestro. Es el Partido. El obrero se da a su 
jefe para que el grupo exista “en su persona”; el jefe tiene pues 
un “poder carismático”, vive en el grupo como la conciencia en 
el cuerpo, por medio de una presencia sin distancia y que ni 
siquiera tiene necesidad de mandar para ser obedecida. ¿Quién 
ordena, puesto que el jefe sólo es jefe por la devoción de sus 
militantes? ¿Quién obedece, puesto que el mismo militante cons- 
tituyó el poder del jefe? “Si hay un jefe, cada uno es jefe en 
nombre del jefe”. No solamente porque se hace obedecer por los 
otros sino, sobre todo, porque al obedecer a su jefe obedece a lo 
mejor de sí mismo. Sin duda este principio trae recuerdos pe- 
nosos. Pero ¿Qué hacer? Si el militante y los jefes no están unidos 
por una acción, por un cierto contenido político, sólo queda el 
“tête-à-tête” de las existencias absolutas, el sado.-masoquismo o, 
si se prefiere, lo que Sartre denominaba antes la acción mágica 
o emotiva, la que arroja directamente hacia su fin o que lo 
espera todo del mago. ¿Cómo podría ser de otro modo si de la 
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socicdad dada hacia la sociedad revolucionaria no existen ni 
grados ni caminos? Es preciso un golpe de fuerza, se necesita un 
fetichismo metódico. Esos análisis tienen el mérito de hacer 
comprender cómo se ha podido ver nacer en el comunismo las 
formas de la sociabilidad retrógradas y el culto al jefe. Cuando 
hombres quieren recrear las cosas ex nihilo entonces reaparece 
lo sobrenatural. De allí las fórmulas religiosas de Sartre: cl Par- 
tido y la clase constituyen idealmente “la pura unión, la rela- 
ción que surge en cualquier sitio donde dos obreros se encuen- 
tren jantos”.* Pero en el mismo momento el comunismo pasa 
del lado de lo imaginario, es un caso límite del “tête-à-tête” ver- 
tiginoso de las personas, es lo imaginario convertido en institu- 
ción o es el mito. Y hay “tête-à-tête” pero no acción común, por- 
que lo social sigue siendo para Sartre la relación de “dos concien- 
cias individuales” que se observan.? 


Estamos lejos del marxismo. Gierto es que los bolcheviques 
sabían que no era fácil reconciliar la verdad con la lucha, 
que la verdad del Partido en lucha no es una verdad absoluta 
y sin cmbargo, en la lucha, vale como absoluta. “Nuestra 
‘verdad’, escribía Trotsky, seguramente no es absoluta. Pero 
por el hecho de que en la hora actual derramamos sangre en 
su nombre, no tenemos ninguna razón, ninguna posibilidad 
de entablar una discusión literaria sobre la relatividad de la 
verdad con quienes nos “critican” aprovechándose de cualquier 
cosa. Nuestra tarea tampoco consiste en castigar a los mentiro- 
sos y alentar a Jos justos de la prensa de todas las tendencias, 
sino únicamente ahogar la mentira de clase de la burguesía y 
asegurar el triunfo de la verdad de clase del proletariado, inde- 
pendientemente dej hecho de que existan fanáticos y menti- 
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«suficientemente que la unidad concreta del grupo cs proyectiva, es decir, 
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rosos en los dos campos.” * La historia es acción; los actos y 
las palabras de un partido y de un gobierno no pueden ser juz- 
gados con el único criterio de la verdad: es preciso considerar 
el conjunto, componer la “verdad” con la fuerza, imponer una 
verdad que por el instante es una verdad de clase y que sólo 
después será la verdad de todos. Pero ya es una verdad de clase. 
No se la puede probar por medio de los principios o los hechos, 
por la inducción o por la deducción, sólo se la puede legitimar 
por la dialéctica, es decir haciéndola reconocer por los proleta- 
rios, por la “democracia de los trabajadores”, decia Trotsky, 
contra la burguesía, decía Lenin hacia el fin de su vida. La 
garantía es teóricamente imprecisa. Hasta la revolución de octu- 
bre de 1917 y el levantamiento del proletariado sólo constituyen 
una prueba mirados a través del pensamiento marxista, por la 
calidad de los hechos más bien que por su número, cuando se 
los interpreta por medio de una lectura conveniente que no se 
impone como una estadística o como una experiencia crucial. 
Pero si bien no hay una prueba objetiva de la revolución tu un 
criterio especulativo suficiente, hay en cambio una experjencia 
de la revolución y un criterio práctico muy claro: consiste en 
que el proletariado accede a la vida política y a la administra- 
ción. Al menos en esto la verdad de la clase se atestigua como 
verdad, si no a los ojos de los otros, al menos ante los ojos 
de los proletariados, La historia no es el desarrollo de una 
verdad toda hecha, pero cada tanto tiene cita con una verdad 
que se hace y que se reconoce en el hecho de que la clase 
revolucionaria funciona al menos como un todo, y de que en 
ella las relaciones sociales no son opacas como las de la socie- 
dad de clases. La consigna “democracia de los trabajadores” no 
tiene un sentido preciso en la perspectiva de Sartre. La demo- 
cracia del Partido es siempre “democracia de masas”, sin mi- 
noría, sin deliberación. Frente a la amenaza que pesa sobre el 
proletariado a cada minuto, las maneras de ser de la revolución 
—democrática y burocrática— son casi insignificantes. Pero al 
mismo tiempo toda la historia del bolchevizquismo y de la revo- 
lución se convierten en lo mismo, y por eso es que Sartre habla 
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tan poco de ello. La elección revolucionaria es verdaderamente 
una elección de no se sabe qué. 


IV 


“Tal vez hemos considerado un poco extensamente las meta- 
morfosis por las cuales la praxis, la revolución, la historia, el 
proletariado y el Partido en el sentido de Marx se convierten 
cn sus homónimos sartrianos. Si fuese necesario considerar más 
de cerca la divergencia filosófica y fundamental, se diría que 
para Sartre las relaciones de las clases, las relaciones interiores 
al proletariado y finalmente las de toda la historia no son rela 
ciones articuladas que comporten tensión y calma, sino rela- 
ciones inmediatas o mágicas de la mirada. La verdad de una 
sociedad es la que ve el más desfavorecido, No es su suerte, no 
es el papel que juega en la producción, y menos aún su acción: 
es su mirada, única expresión de una necesidad pura, sin mano 
ni poder. Las relaciones entre las personas de estar mediatizadas 
por las cosas, son inmediatamente legibles en la acusación de 
una mirada. La “acción pura” es la respuesta de Sartre a esa 
mirada: como la mirada, la acción pura alcanza su objetivo 
a la distancia. Estamos en el universo mágico o moral, La mi- 
seria y la explotación del más desfavorecido son argumentos 
últimos, y, como decía Péguy, la ciudad en la que un solo hom- 
bre sufra la injusticia, es una ciudad injusta. Pero cuando 
la revolución que se motiva de esta manera deje de ser un pen- 
samiento para convertirse en una obra, será necesario aplicarle 
el mismo criterio, porque no hay otro a menos de renunciar 
n toda señal y arrojarse en ella como en un delirio. Y si se 
busca la verdad de la U.R.S.S. en la mirada del más desfavo- 
recido —prisionero político o simplemente obrero no especiali- 
zado de último grado—, es dudoso que esa mirada sea una mirada 
de bendición. Podrá negarse, con derecho, a juzgar sobre eso: 
se dirá que es preciso colocar los hechos en su contexto, el pre- 
sente en el porvenir que prepara, el episodio en la acción de 
conjunto, Y será hablar como político, Pero será también con- 
siderar el sufrimiento, la miseria y la muerte como elementos 
del todo, del cual deberían ser la piedra de toque y revelar la 
verdad, significa poner la verdad en otra parte, y como sería 
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un poco exagerado buscarla en el alma de los dirigentes cuando 
nos negamos a leerla en la de los dirigidos, significa admitir 
un sentido “objetivo” de la empresa, volver a traer el problema 
de la acción marxista como acción cn lo probable, que se había 
dejado de lado demasiado pronto. Entonces la mirada del más 
destavorecido eutra en consideración, pero concurrentemente 
con las circunstancias geográficas, históricas y políticas. Actitud 
inmoral, Pero es así: el hombre político es aquel que habla de 
la muerte de los otros como si fuesen un elemento en una esta- 
dística. Tal vez sea todavía más inmoral basar sobre la moral 
una revolución que cs una política. En el estado presente de 
nuestro saber no hay, no habrá nunca tal vez, un análisis teó- 
rico que nos dé la verdad absoluta de una sociedad, que clasi- 
fique las sociedades como se clasifican las traducciones sobre 
un mismo tema por alumnos de la misma cdad, al mismo tiem- 
po, con ayuda de los mismos diccionarios y de las mismas gra- 
máticas. Puesto que las situaciones de las cuales se parte no son 
las mismas, puesto que nunca se sabe exactamente, por ejemplo, 
qué hubiera sido de Rusia sin la revolución, el juicio político 
o histórico nunca ha de ser objetivo y siempre ha de ser bas- 
tardo. Precisamente por esta razón escapa a lo moral tanto 
como a la ciencia pura, pertenece al orden de la acción, consti- 
tuye un ir y venir entre ellas, 

Si este orden no aparece en los análisis de Sartre es porque 
lo social no puede entrar en su filosofia del cogito más que 
por el camino del alier ego: únicamente otro yo mismo puede 
oponerse al pensamiento que yo tengo de mí, si soy un ser 
pensante. Inversamente, sólo puede existir un valor de mí mis- 
mo en la medida en que se me lo discute y sólo puedo recupe- 
rarlo respondiendo a la magia de la mirada por medio de la 
contra-magia de la acción pura. La “socialidad” dada es un 
escándalo para el yo pienso ¿cómo podría recibir esas califica- 
ciones, Opacas como las cosas, que debe a su inserción en la 
historia? El escándalo no se disipa, pero al menos se lo acalla 
si se rehace la historia y el mundo, y tal es la función del Par- 
tido. El cogito ampliado, la filosofia del Para los Demás no se 
atiene a la perspectiva de sí mismo sobre sí mismo, Sin embargo 
es dentro de esta perspectiva donde se debe introducir aquello 
que la ponga en duda. Lo social nunca aparcce de frente, a 
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veces es una trampa, otras, una tarea, en otras, amenaza, en 
algunas está detrás nuestro como un remordimiento, o delante 
de nosotros como un proyecto, pero en ningún caso el hombre 
lo percibe o lo vive de otro modo, a no ser como una imposibi- 
lidad de completarse y como opresión, o en la oscuridad de la 
acción. Lo absoluto del sujeto es lo que se rehace cuando incor- 
pora para sí el punto de vista de los otros, que arrastraba detrás 
suyo como un mal, y reaparece, una vez digerido, confirmado 
en sí mismo, reforzado por la prueba. En Sartre, como en los 
anarquistas, la idea de opresión domina siempre la idea de 
explotación, Si Sartre no es anarquista es porque de la poesía 
del sujeto pasa de pronto a la prosa del mundo, al mismo 
tiempo que pasa del para-sí al para-los-otros, Pero el otro 
también es un sujeto y para hacerle justicia los medios mágicos 
son suficientes. Detrás de la prosa y de la disciplina del Partido 
hemos vista brotar la hechicería. No debemos decir que son ver- 
daderas las determinaciones que la mirada de los otros me atri- 
buyen; más bien es preciso decir que debo responder por ellas, 
que debo y puedo modificarlas actuando de un modo que me 
permita ponerlas de acuerdo con lo que soy ante mis propios ojos. 

No se ha señalado suficientemente que en el mismo mo- 
mento en que parecía retomar la idea marxista de un criterio 
social de la literatura, Sartre lo hacía en términos que le son 
propios, y que daban a la historicidad un sentido absoluta- 
mente nuevo. En Quest-ce-que la litterature? la social nunca 
es causa, ni tampoco motivo, nunca está detrás de la obra, 
no pesa sobre ella, no nos proporciona ni explicación ni ex- 
cusa. Está delante del escritor como el medio o como una di- 
mensión de su intención. Cuando el escritor decide escribir 
sobre ese tema, y en esa forma, elige ser el bufón de la bur- 
guesía o el escritor de un público virtual e inimitado, por 
lo tanto toma posición en la historia, y puesto que de todos 
modos habla de ella, no sabrá lo que dice, no será escritor 
a no ser que hable de ella con todas las letras, Si no, siempre 
hace trampa puesto que contribuye a un drama que sólo con- 
siente ver en el espejo oscuro de las preocupaciones literarias. 
Se trataba en suma, de convertir en significaciones formadas 
por mi mismo lo que antes podía pasar como mis determinantes 
históricas, devolverle su verdad al cogito pensando mi situación 
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histórica, haciendo de ésta uno de mis pensamientos. Sartre 
creía en ese entonces que la literatura era capaz de realizar esta 
conversión. Si la acción que se proponía era de des-cubrimiento, 
al menos era irrcemplazable. La literatura como conciencia apor- 
taba un fermento revolucionario, cambiaba el mundo al mos- 
trarlo, le bastaba mostrar el mundo para cambiarlo. Era, decía, 
la conciencia de una sociedad en revolución permanente. Por 
eso es que sólo tocaba el problema comunista como escritor, 
para saber si se puede ser comunista y seguir siendo escritor. Si 
la literatura no era la revolución misma, era eminentemente 
revolución, porque introducía en la historia un elemento per- 
manente de desequilibrio y de negación al mostrar aquello que 
entre bastidores puede durar, pero que no tolera ser visto. Hoy, 
en su concepción de lo social, la acción de des-cubrimiento cede 
el paso a la acción pura. El escritor a la búsqueda del público 
virtual o de lo universal ya no es más el motor de la revolu- 
ción. Para estar en regla con lo social ya no le basta deve- 
larlo y hacer de él un objeto de conciencia. Se creyó que Santre 
en Qu'est-ce que la litterature? buscaba comprometer a la lite- 
ratura. Buscaba tanto comprometerla como desembarazar a la 
política de los dilemas del tiempo. Hoy, por el contrario, parece 
considerarlos como inseparables: ya no existe la superación del 
hombre por el escritor. El escritor quiere ser “un hombre que 
escribe”. Sartre ya no cree que las exigencias de la acción de 
des-cubrimiento sean a priori las mismas que las de una sociedad 
válida o revolucionaria, lo cual era todavía una manera de 
creer en la salvación por la literatura. Ya no se trata de que la 
verdad de una sociedad o de una historia pertenezca a un espe- 
cialista de la verdad, el escritor, porque la verdad está en la 
mirada del más desfavorecido, que no cs nunca el escritor. Aho- 
ra ya no es más el escritor quien solicita la libertad del lector, 
es la mirada del oprimido la que solicita la acción del hombre. 
Ya no es la literatura la que anima una sociedad en revolución 
permanente, es el Partido quien hace esta sociedad. Pero hay 
una constante en ese desarrollo que consiste en que, ya se trate 
de la solicitación del escritor al público virtual y de Ja respuesta 
del benévolo lector dentro del universo transparente de la lite- 
ratura, o de la intimación del proletariado al hombre escritor 
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la bistoria —magia blanca o magia negra— el Jazo social sigue 
siendo inmediato: la revolución permanente de Sartre, sea reali- 
zada por el Partido o por la literatura, siempre es una relación 
de conciencia a conciencia y excluye siempre esa distensión mí- 
nima que garantiza al marxismo su pretensión a la verdad y a 
la política histórica. Un marxista no espera que la literatura 
sea la conciencia de la revolución. Es por eso precisamente que 
tampoco admitirá en principio que se la convierta en un medio 
de acción. Respeta al escritor como “especialista” allí donde 
Sartre lo desprecia, lo desprecia allí donde Sartre lo respeta, 
cuando se cree capaz de pensar solo el presente. Los escritores 
son escritores, es decir, son los hombres de la palabra y de lo 
vivido y no debemos pedirles que piensen “objetivamente” la 
totalidad histórica, Es suficiente, decía “Trotsky, y lo repite 
aproximadamente Lukacs, que tengan su honor de escritores, 
y lo que dicen, aún siendo tendencioso, es recuperable para 
la revolución. Finalmente las ideas de un escritor, importan 
poco. Son las ideas reaccionarias de Balzac las que le hacen 
sentir y mostrar el mundo del dinero. Y las ideas progresistas 
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de Stendhal no le dan en eso ninguna ventaja. Existe un centro et ie 
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de la historia que está constituido por la acción politica, y nei ER 
periferia, que está constituida por la cultura. Existen las inirẹ> +" 
estructuras y las superestructuras. Las cosas no marchan ei>, 
ambas con el mismo paso. Un escritor cumple su papel cuandq f ~v 
hace ver las situaciones y las conductas típicas, aún cuando eb +, 
comentario político quede por ser hecho, aún cuando la obra, ` 
decía Engels, carezca de tesis, Para Sartre, por el contrario, como 
no hay detrás nuestro una única historia a la cual pertenezcan 
al mismo tiempo nuestra literatura y nuestra política, como su 
unidad debe ser hecha por nosotros, como la conciencia es la 
única fuente donde pueden ser tomadas, si quieren Negar hasta 
las cosas será necesario entonces que la literatura trate de poli- 
tica y que la acción, por otra parte, adhiera como una novela al 
acontecimiento sin distancia. La acción marxista era un mundo, 
proseguía en todos los nivcies, cerca y lejos de lo cotidiano, a 
corto y a largo plazo. La vagucdad que reinaba en la teoría 
de las superestructuras dejaba un cierto margen a la cultura; 
a veces se la empujaba hacia las consignas políticas, y otras 
se recordaba muchos textos imperecederos que condenaban el 
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sectarismo. Marx y Lenin decian que en la sociedad comunista 
no existirían más los pintores o escritores; habría hombres que 
pintan u hombres que escriben. Pero eso sucedería en la socie- 
dad comunista, luego de un inmenso trabajo histórico sobre el 
hombre, y no inmediatamente. Para Sartre la literatura y la 
política constituyen desde ahora la misma lucha, sobre el plano 
único del acontecimiento, En una palabra: la conciencia para 
los marxistas puede ser mistificada. Para Sartre la conciencia 
es de mala fe. Para los marxistas existen los imbéciles, para 
Sartre sólo hay canallas. De allí una sospecha generalizada en 
la que encontramos más bien el tono de los comunistas que el 
de Marx, ¿Cómo podría ser de otro modo? La historia es des- 
crédito, salvo aquella que suscita el “público virtual”, o ahora 
“la mirada del más desfavorecido”. En ambos casos, ¿cómo al- 
canzar lo que se quiere sin traicionar? ¿Cómo admitir entre el 
sujeto y el mundo esas separaciones —la politica, la cultura—, 
en las que su virulencia se amortigua? Espectáculo permanente 
o creación continua, en todo caso lo social está frente a las con- 
ciencias y constituido por ellas. Ayer la literatura era la concien- 
cia de la sociedad revolucionaria; hoy es el Partido el que juega 
ese papel; en ambos casos la historia, por todo cuanto clla tiene 
de vivo, es una historia de proyectos. La historia se comprende 
por esa intención que apunta hacia el porvenir que sólo perte- 
nece a las conciencias, y no como pensaba Marx por ese punto 
llamado revolución, en el que el pasado se abre, se eleva por 
sobre sí mismo y es aprehendido por el porvenir. 

Lo que distingue a Sartre del marxismo, aún en su período 
reciente, es en todos los casos su filosofía del cogito. El hombre 
está atado a la historia por la frente: el cogito encierra el 
misterio, hecho por él, de ser todo lo que somos hasta cuando 
asume nuestra situación frente a los otros. Esta concepción lo 
conduce Jejos, hasta la oscuridad de la “acción pura”. Existe 
una locura del cogito cuando se propone reunirse con su ima- 
gen con los otros. De todos modos es él mismo el que exige 
la negación de este proyecto y se pone en duda a sí mismo, 
primero en la claridad del pensamiento, luego en la oscuridad 
de la devoción. En esos artículos encontramos varias veces un 
estilo de pensamiento que es el estilo cartesiano. Muéstrenos, 
le dice Sartre a Lefort, esa clase o esa historia que, como usted 
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dice, no están hechas por el Partido. Sepárelas de él, como para 
que podamos tocarlas. Prodúzcanos algunos hechos que no hu- 
bieran podido existir sin ellas. Este desafío no es tan conclu- 
yente como parece. Sartre es demasiado filósofo como para 
hacerse ilusiones sobre el método de las diferencias. Sabe muy 
bien que nadie puede aislar del todo la eticacia de un ele- 
mento, lo que pertenece a la clase y lo que pertenece al Par- 
tido, y examinar en fin la historia como una cosa, Sartre sabe 
muy bien que este procedimiento causal o empirista es impo- 
sib.c. Pero del hecho de que lo social sca una totalidad, no 
puede concluirse que sea una pura relación de conciencias, y 
sin embargo, según Sartre, esta conclusión surge por sí misma. 
Puesto que ninguna realidad histórica deja de estar en contacto 
con las conciencias, la historia y la revolución no son más que 
un pacto de pensamientos o de voluntades. Desde que interviene 
la conciencia lo hace como si fuesc un legislador soberano, por- 
que es clla la que da el sentido, porque el sentido no es más o 
menos, no puede dividirse, es total o no es. Reconocemos aqui 
al cogito. Es el que da a la violencia su matiz sartriano. 

Pues hay una violencia sartriana, más nerviosa y menos * 
duradera que la de Marx, El tono personal de la polémicg. 
con Lefort sorprendió. Lefort, dice Sartre, “quiere anclarse eN : 
la burguesía intelectual”. Si este tipo de expresión no es ung” y ®©. 
imputación personal, una alusión a la historia íntima del ad=, =, 
versario y por lo tanto una agresión —éste no puede ser el caso, `. 
pues Sartre manifiestamente no está informado sobre la perso- 
na—, es simplemente una forma de hablar. Es una manera 
alegórica de decir que si Lefort tenía sobre el proletariado, el 
P. C., el marxismo, la historia, el sujeto y el objeto y sobre la 
libertad las mismas ideas que Sartre, y concluía sin embargo 
contra el P. C., sólo podía serlo por bajas razones. Se aceptará 
esta conclusión con facilidad, ¿Pero Lefort es Sartre? Ésta es 
la cuestión que Sartre olvida. ¿Lo que él piensa es tan verdadero 
como para que toda resistencia resulte impura? Pero, dirá Sar- 
tre, Lefort es marxista, por lo tanto realista, si no se une enton- 
cos al P, C. prácticamente renuncia a trabajar con y por el 
proletariado, y tengo derecho a decirle, con su lenguaje, que 
prefiere el otro lado. No le supongo ni le impongo mis opinio- 
nes, lo pongo en contradicción consigo mismo. ¿Con él mismo? 
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Todo el problema está en esto. Con un marxismo pragmático, 
realista cn el sentido “burgués”, con el marxismo visto por Sar- 
tre, seguramente que sí. ¿Pero ese marxismo es el de Lefort? ¿Y 
frente a la inmensa literatura marxista puede presumir Sartre 
que su interpretación se impone a todo hombre de buena fe? 
Que la posición del marxista sin partido es imposible a la larga, 
que esa posición refuta la concepción marxista de la historia y 
aún de la filosofía, también nosotros lo creemos y lo hemos dicho 
en cl último capítulo, Pero no estamos obligados a darnos cuen- 
ta de esto inmediatamente. Mientras tanto, adherirse al Partido 
en la oscuridad es una solución pragmática, no es una solución 
“marxista”. Es natural que un lector de Marx, que no está 
habituado a cesos golpes de fuerza, tenga en sus manos las dos 
puntas de la cadena y trate de soldarlas. Ponerlo en contradic- 
ción consigo mismo representa entonces ahogar un problema, o 
insinuar que no existe. Oponer en Marx la necesidad de la tota- 
lidad y la contingencia del detalle histórico, en los espontaneís- 
tas la pasividad y la actividad de la clase, en Lefort el marxismo 
y la crítica del comunismo —ese tipo de discusión no aporta y 
no prueba nada desde el momento que se trata de un autor de 
cierto valor; las contradicciones son el signo de la búsqueda, 
y esta búsqueda es la que cuenta, Exponer las “contradicciones” 
significa tratar al adversario como objeto. Es marxista, por lo 
tanto debe pensar esto o aquello. ¿Y si comprendiera al mar- 
xismo de otra manera? ¿Y si su “contradicción” estuviese ya en 
Marx? ¿Y si Lefort, tanto como el mismo Sartre, fuesen personas 
que tratan de comprender, si fuesen marxistas cuando pueden 
serlo y cuando no hay forma de serlo, fuesen otra cosa? ¿Si 
Lefort, antes que anclarse en la burguesía intelectual (hay, en 
verdad, medios menos indirectos para hacerlo) buscara en cam- 
bio comprender qué es en la historia la revolución o la verdad? 
¿Si se le concediera un poco de esa libertad de ser él mismo 
que Sartre casi no mide cuando se trata de sí? En el fondo, 
poner al adversario en contradicción consigo mismo Muestra 
la decisión de expresarse sólo tácitamente, por intermedio de 
un marxismo que interpretamos pero que lo damos como si 
fuese el marxismo mismo, es reclamar para si el derecho de ser 
indeciso o vago en el momento en que se lo niega al adversario. 
Usted que es marxista, dice Sartre, debe unirse al P. C. En 
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cuanto a mí, que le enseño tan bien su deber marxista pero 
que, por fortuna, no lo soy, conservo toda mi libertad. Las 
mismas dificultades que en los demás se llaman maniobras, 
en él no son más que las pruebas de un espíritu libre. Si Lefort 
se plantea problemas sobre la revolución y sobre la verdad, es 
para no tener que entrar en el P. C. Si Sartre no entra al P. C., 
es porque se plantea esas cuestiones u otras. El trato no es igual, 
y €s preciso reconocer que Sartre se muestra más conciliador 
con Sartre que con Lefort. 

¿Pero todo esto para qué? ¿No se trata simplemente de un 
mal humor? Es mucho más serio. Lo que le da a la discusión 
esc acento estridente es el esfuerzo que hace Sartre para anexar 
la historia a su filosofía de la libertad y del otro. La libertad, 
como Sartre la concibe, no es concluyente y tiende hacia la 
violencia. No es en primer lugar un poder infinito que com- 
probáramos en nosotros; la libertad se presenta caída en la 
trampa, imponente; es un carácter que adhiere a toda nuestra 
vida y que hace que ésta nos sea imputable. Las cosas suceden 
como si a cada momento estuviese inscripto en nuestra cuenta 
todo lo que nos ha constituido y de lo cual nos beneficia- 
mos, todo lo que resultará de nuestra vida. Sartre hasta evocó 
el mito kantiano de la elección del carácter inteligible para 
hacer comprender que la libertad aparece al principio en el 
pasado, como siendo una libertad que debemos reencontrar, una 
libertad perdida, Fue lo que expresó tan bien al decir que es- 
tamos condenados a la libertad; decir que somos libres es una 
manera de decir que no somos inocentes, que somos responsables 
de todo frente a todos, como si lo hubiésemos hecho con nues- 
iras manos. La libertad que Sartre, como Descartes, distinguen 
¿n forma absoluta de la potencia, se confunde casi con la simple 
¿xistencia en torno nuestro de un campo que está cargado de 
ella, y donde todos nuestros actos adquieren en seguida el 
aspecto de mérito o de defecto. Vivir significa despertarse en 
las ataduras, como Gulliver en Lilliput, coma si en una vida 
anterior ya hubiesen dispuesto de uno, significa tratar de re- 
cuperar esa demora perpetua, transformar en libertad actual 
csa libertad prenatal que está allí sólo para condenarnos. La 
libertad está detrás nuestro, tal vez delante nuestro, pero nunca 
coincidimos con ella. Tal vez podamos invertir el orden de las 
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cosas: al vivir el porvenir nos adelantamos a nosotros mismos. 
Nunca estaremos en hora, Y ese movimiento hacia el porvenir 
ha de ser violencia, como también es violencia nuestra relación 
con un mundo que ya está allí, sobre el cual no hemos sido 
consultados. La mirada del otro no es más que otro testigo 
de esa demora original que tenemos por el hecho de haber 
nacido; la imagen que evoca en mí es también un más allá que 
nunca podré alcanzar, puesto que, lo admito con vergúenza, 
también estoy allí, en esa mirada que no niego. Fsta acusación 
que llega desde afuera retoma mi propia acusación contra mí 
mismo. En la vida privada y en la literatura hay una pausa: 
le hablo a los otros, actúo con ellos, supero con ellos hacia un 
porvenir que nos es común, o hacia el mundo considerado como 
un espectáculo, mi situación natal y la de ellos. En la acción, 
o en esta acción de descubrimiento que es la literatura, existe 
una relación de llamado y de respuesta. La solución es más apa- 
rente que verdadera: pues la relación con los demás nunca es 
simétrica, siempre es uno de los dos el que la propone, la vida 
“común” es su proyecto, y el esfuerzo mismo que realiza para 
asociar al otro es el acto de su buena voluntad, El proyecto de 
dos sigue siendo el proyecto de uno solo, por la razón de 
principio de que el porvenir sólo habita la conciencia, no des- 
ciende verdaderamente entre nosotros. El llamado que una li- 
bertad hace a otra es más ilusorio aún en literatura, puesto que 
siempre se dirige del escritor al lector. ¿Qué será entonces cuan- 
do se llega al lazo social, cuando para realizar una empresa 
común tratemos de unir a quienes están próximos y a quienes 
están alejados, en ese espacio social donde todo se amortigua y 
se degrada? Es entonces cuando se denuncia lo que había de 
liberalismo aparente en la vida común y en la literatura. Hay 
un liberalismo de uso interno para la burguesía, porque la bur- 
guesía maneja su sociedad como una empresa privada, y cons- 
tituye su unidad como lo hace la pareja, a través de los “intere- 
ses” comunes. Pero esta comunidad excluye a los otros. Y los 
otros ni siquiera están unidos por el exilio común: sufren al 
mismo tiempo las mismas cosas, y eso es todo, En tanto que el 
proletariado es el llamado a una sociedad que sea total o ver- 
dadera, cada vida está condenada a la soledad o al abandono 
que definen la conciencia en su primer encuentro con el otro. 
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Para que aquí también un porvenir común, una historia, venga 
a borrar la situación inicial, es preciso hacerlas totalmente de 
nucvo, crear voluntades puras —dirección absoluta, obediencia 
absoluta, indistintas en tanto que absolutas—, que construirán 
la historia porque ésta no nos ha sido dada, ni siquiera en un 
sentido relativo, como la amistad o como el amor. Cada uno se 
encontraba con los otros en la vida común, al menos en las 
cosas que hacían juntos: aquel que ama, es decir que quiere 
ser amado, se encontraba completado en ellas (a condición de 
olvidar que el amor del otro es también la voluntad de ser 
amado, y que también el otro vive la empresa como propia; 
pero en la acción ese retorno sobre sí mismo se encuentra sus- 
pendido, y los dos espejismos se confirman). En la vida social 
el hacer las cosas juntos no existe. Fs preciso inventarlas. Aquí 
se necesita crear de arriba abajo ese medio en que sea posible 
una empresa común o la historia, y también a los sujetos mis- 
mos de esta empresa; ese medio es el Partido. Aqui no cabe 
pedir que cada conciencia se reencuentre en la acción común, 
es necesario que se transforme en clla y se convierta, El “yo 
pienso” había podido recuperarse por medio de la vida común 
con el otro. Allí donde esta vida común no existe cs preciso 
que cstalle, que la cree primeramente. De este modo, lo que 
en Sartre da su autoridad absoluta a la mirada del más des- 
favorecido, y al Partido su monopolio histórico, con la conse- 
cuencia de tener que respetar en forma absoluta al comunismo, 
consiste en que la discordia inicial que el otro tiene conmigo 
y la que yo tengo conmigo mismo revive sin máscara e impe- 
riosamente en la discordia de la burguesta y de los proletarios, 
y exige una solución cuyos elementos, esta vez, no están dados. 
Es la ontología de Sartre la que pretende que la historia, como 
porvenir común, sea llevada por la acción pura de algunos, 
idéntica a la obediencia de los otros. La elección, la libertad 
v la empresa se convierten en conquista y en violencia para 
llegar a ser el problema de todos. 

Esta violencia no es entonces cuestión de humor, o más bien 
ci humor, como todas las cosas, en un filósofo es filosofía. La 
violencia está ya presente cuando la libertad y la impotencia, el 
pasado y el porvenir, lo presente y lo lejano, el yo y el otro, la 
mirada del más desfavorecido y el Partido que se reclama de 
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ella, están unidos inmediatamente por la simple negación que 
los separa, unidos en la violencia, uno con: otro y todos juntos. 
Cuando la negatividad desciende al mundo, cuando toma pose- 
sión de él por la fuerza, y quiere convertirse inmediatamente en 
historia, todo cuanto se le opone toma forma de negación y 
puede ser amontonado sin discriminación en la misma bolsa, 
Esas amalgamas, esas simplificaciones hacen juego con el corto 
circuito que se establece directamente entre la libertad y el 
Partido. Es por esto que Lefort es el filósofo de los patrones 
jóvenes. Como se ve, esta descripción depende más de Sartre 
que de Lefort y de los jóvenes patrones. 

¿La violencia es la última palabra de Sartre? Seguramente 
no, y por una razón de principio: porque la violencia pura 
no existe. La violencia no cs pura en los bolcheviques, se esconde 
detrás de la verdad y esto, como hemos visto, es lo que la torna 
implacable, El utra-bolcheviquismo renuncia en realidad a este 
encubrimiento: la verdad y la razón son para mañana, y la 
acción de hoy debe ser pura. Pero significa decir también que 
sólo adhiere a los principios del comunismo, a su voluntad de 
cambiar el mundo. La acción pura no es más que la raiz de la 
libertad, y desde que se aplica lo hace en un mundo de rela- 
ciones “probables”, a una situación en la cual debe buscar su 
camino y aceptar las mediaciones. A decir verdad, es aquí donde 
comienza la política. El asentimiento de principio dado al Par- 
tido sigue siendo filosófico, Sólo concierne al comunismo como 
negación de la burguesía, un comunismo pensado o concebido, 
y no a aquello que lleva ese nombre bajo el sol o bajo la nieve, 
sino en algunos de sus “aspectos”, No se extiende a sus conse- 
cuencias “probabilistas”. La elección absoluta, elección de exis- 
tencia más allá de todas las razones, sólo es violenta cuando no 
se presenta como elección y se toma por ley del mundo: impone 
tácitamente a los otros sus propias categorías bajo el pretexto 
de que nadie está exceptuado de ignorar el mundo —el mundo, 
tal como el pensador lo eligió—. Pero desde que da sus motivos 
y se pronuncia, la discusión recomienza desde el principio. La 
pura voluntad de cambiar el mundo es vida interior mientras 
no se nos diga cómo. Mientras no lo haga, mientras Sartre no 
sea comunista, la sentencia Lefort quiere anclarse en la burgue- 
sía intelectual significa solamente que Sartre, por su parte, quic- 
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re desanclarse de ella a cualquier precio. La “mala fe” de 
Lelort es una proyección de su buena fe, que será sometida 
a una prucba muy ruda cuando sea necesario abandonar los 
principios. Sartre presenta su polémica como una primera fase, 
juego de la cual ha de decir en qué el P. C. no expresa al prole- 
tariado. Pero si sólo lo expresa quatenus Sartre se convierte en 
“rata viscosa”, la ontología sartriana que se dirigía hacia el P. €, 
en idea como hacia su único posible, retoma una existencia 
distinta y juzga al P. C. con la misma mirada. La conclusión de 
Sartre ya no es la acción pura, es la acción pura contemplada 
a la distancia, en otros términos: la simpatía. Sobre el terreno 
de la política concreta Sartre tal vez mañana volverá a aparecer 
pacificador, conciliante, universalista como también lo es. 
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Las “razones” de Sartre son todo lo contrario de las que sos- 
tiene el marxismo, y Sartre defiende a la politica comunista 
porque la dialéctica sufrió un revés. Queda por saber cuál es ła 
conclusión. Pues en el paralelo que estableciamos entre los moti- 
vos sartrianos y los motivos marxistas no implicábamos que 
Marx tuviese razón contra Sartre y sólo intentábamos restituir 
el espíritu marxista para poner en evidencia lo que hay de 
nuevo en el análisis de Sartre. Leer a Sartre con los anteojos 
de Marx sería ignorar deliberadamente el verdadero problema 
que sus estudios plantean —a pesar de que no los plantea él 
mismo--, y que consiste en saber si la revolución en el sentido 
marxista está todavía al orden del día, significaría aumentar aún 
más las confusiones que ha creado, contribuir también por nues- 
tra parte a oscurecer el debate, esconder bajo la autoridad de 
Marx una valoración de la historia posterior a Marx que, por 
el contrario, debe ser explícita. Hemos subrayado que el retorno 
ofensivo del dogmatismo bajo su forma cientificista, la relega- 
ción de la dialéctica cn el ser, y el fin del marxismo filosófico 
anunciaban una desilusión y la existencia de dificultades en la 
teoría y en la práctica marxista. No lo hicimos para oponerle 
ahora a Sartre esa filosofía, esa misma ideología cuya crisis está 
perfectamente puesta en evidencia por sus propios análisis. La 
antidialéctica de Sartre nos parece casi indiscutible como des- 
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cripción del comunismo existente. Sólo decimos que plantea la 
cuestión de la naturaleza del comunismo, y sólo le reprochamos 
el no haberla planteado él mismo. Nuestro problema sería el 
suyo —si lo hubiese planteado como problema en lugar de hacer- 
lo como si todo el asunto fuese cuestión de “buen sentido”, 
Si el comunismo es verdaderamente, como nosotros lo creemos,. 
lo que dice Sartre, ¿qué actitud se puede y se debe adoptar fren- 
te a él? ¿Y cómo apreciar la que adopta Sartre? 
¿Será preciso decir que, sin duda, no es posible esperar ya 
el acceso del proletariado a la administración, a la política 
y a la historia, cn una palabra que no podemos esperar la 
sociedad homogénea que la dialéctica permitía, que en defi- 
nitiva ésas son las últimas “tonterías optimistas” de las que 
la experiencia la desembarazó, que ahora queda en el buen i 
camino, que la única posibilidad del proletariado, consiste en 
un régimen de progreso, para el presente y una perspectiva 
de revolución para el porvenir? ¿Que el comunismo sigue siendo 
preferible más allá de una filosofia oficial que es una ropaveje- 
ría, de las violencias sin duda superficiales? El movimiento 
stalinista a través del mundo, escribía F. Jeanson, no nos parece 
auténticamente revolucionario. Pero es el único que se pretende 
revolucionario, y reúne a la gran mayoría del proletariado, es- 
pecialmente entre nosotros. Estamos entonces al mismo tiempo 
contra él, puesto que le criticamos los métodos, y a favor de él, 
porque ignoramos si la auténtica revolución no es más que una 
quimera, si no es necesario precisamente que la empresa revo- 
lucionaria pase primero por esos caminos antes de poder insti- 
tuir algún orden social más humano, y si las perversiones de 
esta empresa no son preferibles, en el contexto actual y pensando 
| las alternativas, a su aniquilación pura y simple. Extraña ma- 
nera de pensar. Se tiene una cierta idea de la revolución “autén- 
tica”; se comprueba que la U.R.S.S, no realiza una revolución 
en ese sentido; se pregunta entonces si la revolución auténtica 
IAS no es un sueño; en nombre de esa duda, se conserva el nombre 
Ke de “revolucionario” a un régimen que t?! vez pueda endere- 
| Y zarse; pero como ese porvenir está en las brumas se dice sola- 
i 
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A 98 Les Temps Modernes, agosto 1952, pág. 378, A pesar del “nosotros” 
EN yo nunca aprobé ese texto, 
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mente que ha de ser “un orden social más humano”. Estas líneas 
dan toda la esencia del “progresismo”: su dulzura soñadora, su 
incurable tozudez, su violencia encubierta, Bien cn el fondo 
está siempre la revolución “auténtica”. Ella es la que está al 
término del viaje y la que lo justifica. Y ciertamente los cami- 
nos son indirectos, pero son los caminos de la revolución, ¿Por 
qué no pensar más bien en el objetivo, y en el “orden social más 
humano”? Cuán poco se trata en todo esto de lo que se hace 
hacia aluera. Cómo se siente que sólo se trata de relaciones de 
sí mismo consigo mismo. Algunas cosas de este tipo se encuen- 
tran en ciertas notas de Sartre, por ejemplo cuando escribe: “Los 
stalinistas nos concederán sin dificultad que el Partido autori- 
tario, como cl Estado soviético, no puede ser considerado como 
la forma definitiva de la organización proletaria”.% La referen- 
cia a la revolución o la “organización proletaria”, en el momento 
en que se comprueba que el régimen está lejos de ella, sin nin- 
guna precisión sobre el giro que le permitirá aproximársele, ni 
sobre las fuerzas que impondrán ese giro, ese ir y venir de lo 
que se ve a lo que se sueña, que contamina lo real con lo imagi- 
nario sin obligarlo a parecerse, que borra la actitud del presente 
bajo las brumas de supuesto porvenir, recuerdan los Py 
de Ios físicos que Henan de hipótesis auxiliares a una teoría par 
no tener que reconocer que no aclara el fenómeno. Si la revol 
ción marxista fuese una idea general, no habria nada que dede 


contra ese juego de lo imaginario y de lo real, de la eficacgÉ . 


y de la utopía. Pero la dialéctica de la revolución no es 1% 
una “quimera” ni una estrella que yace en el fondo del por- 
venir, y menos aún un progreso hacia “cierto orden social más 
humano”.1% La revolución que comienza en una ruptura porque 
la revolución cs la ocupación del poder por el proletariado. La 
ruptura siempre debe ser recomenzada, porque la revolución es 
también la autosupresión del proletariado como clase. Es pues 
un proceso, pero no un “progreso” en el sentido vago y “burgués” 


9 R.L., pág. 1616. 

100 El sentido marxista de la palabra “progresismo” o “progresista” 
es cquivoco sin duda: es progresista aquel que en su especialidad y sin 
una plena conciencia política piensa y actúa de tal manera que sirve 
a la revolución proletaria. La idea de un “partido progresista”, es decir, 
la inconsciencia organizada, es una creación humorística de la reciente fase. 
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de la palabra. Es un proceso identificable porque se dirige siem- 
pre hacia el desarrollo del proletariado con conciencia y en 
potencia. Aún en sus comienzos, cn sus formas atípicas, nunca 
es un tal vez: cuando Lenin propuso el N.E.P., no se contentó 
con vagas alusiones al porvenir, explicó e hizo aceptar el camino. 
La revolución como tal vez es la acción marxista bifurcada entre 
una utopía situada en el infinito y un presente muy distinto 
de aquel que la revolución santifica. Si debemos colocar la 
dialéctica de la revolución en cl número de las “tonterias opti- 
mistas”, no hablemos más de revolución. 

El tal vez, fórmula de la duda tanto como de la fe, apunta 
hacia aquello que está absolutamente fuera de nuestro poder. 
¿Cómo basar sobre un suspiro la empresa más categórica que 
existe? Los comunistas tienen mucha razón en aferrarse a la 
dialéctica: sin ella no hay más que progresistas, y el progresis- 
mo, abandonado a sí mismo, vegeta. Al leer a Sartre se podría 
creer por momentos que su tarea consiste en mostrar que la 
revolución es imposible. ¿Cómo podría conservar una misión 
histórica ese proletariado que ha perdido su poder sobre la his- 
toria? Si el proletariado no es el trabajo calificado, la habilidad, 
la incapacidad de administración y de lucha, sino una “necesi- 
dad” sin conciencia política y sin poder, ¿cómo podría animar 
una sociedad emancipada? Sean cuales fueren los esfuerzos del 
P. C., ¿cómo realizar una revolución proletaria con un neo-pro- 
letariado? ¿Pero entonces qué? El análisis de Sartre presenta al 
comunismo como absolutamente indeterminado, Sartre no tiene 
con el comunismo una perspectiva común de la historia, de sus 
posibles y de sus cualidades articuladas. Lo estima porque es 
sensible a la mirada del más desfavorecido, Es demasiado, puesto 
que el argumento puede fundamentar cualquier política, y es 
poco, porque sólo la defiende de una manera formal y por su 
principio interior. El lector tiene el sentimiento de que el comu- 
nismo es para Sartre algo sagrado, pero también algo de lo cual 
se habla, se observa, de lo que se permanece alejado y en lo 
cual no se trata de penetrar. Para lo que se vive se tiene menos 
respeto y más ardor. Para Sartre no se trata de un hecho social 
que se considera con la mejor buena voluntad, que se intenta 
comprender en lo que le es propio, utilizando los mismos cri- 
terios que sirven para juzgar otras sociedades. Nos faltan infor- 
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maciones. Lo desafio, dice a Lefort '%, a que me pruebe dentro 
de las reglas de la crítica histórica que la clase obrera rusa niega 
el régimen. Un llamado a las realidades históricas sería sano si 
se tratara de refutar a quienes hablan de la oposición en Rusia 
como de un hecho, porque esta oposición es la consecuencia de 
sus principios, Pero no es a los hechos a los cuales nos invita a 
retornar Sartre, sino a muestra ignorancia de los hechos. Sería 
muy justo señalar que se mantiene el secreto precisamente para 
tornarle difícil la prueba al adversario. Si Sartre toma fácil- 
mente su partido, es porque no se encarga de probar lo que 
dice a su favor: le basta con que no se pueda probar lo contrario, 
Y como es probable que no logremos informarnos sino dentro de 
mucho tiempo, el comunismo se convierte en un ser negativo, 
una de esas “ultra-cosas” que por principio sólo se ven desde 
lejos, O arrancado al fin del mundo, flotando a igual distancia 
de las cosas y de la mirada de Sartre, es como una de esas apa- 
riencias tenaces que ningún juicio puede situar. Como residen 
más acá del espacio articulado, están más allá de la prueba. 

Si verdaderamente es preciso liquidar todas las tonterías 
optimistas que se arrastran entre el sujeto y el objeto —espon- 
taneidad, iniciativa de las masas, sentido de la historia— y dejar 
frente a frente a la abrupta voluntad de los jefes y la necesidad 
opaca de las cosas, este realismo extremo no puede ser distingui- 
do de un idealismo extremo. Los hombres, los proletarios y aún 
los jefes no son más que seres de razón. ¿Qué quieren ustedes 
que haga el jefe, dice Sartre, que no sea la revolución? El jefe 
no es tal sino es todos, no es nada sin el proletariado. Significa 
suponer que hay seres que son definiciones vivientes, cuya exis- 
tencia está totalmente comprendida en su esencia. Significa ol- 
vidar que desde el momento en que la dialéctica sólo está en el 
espíritu de los jefes, por ese mismo hecho y sin ninguna otra 
investigación, no es más que un accesorio del poder. El prole- 
tariado del cual habla Sartre no es ni comprobable, ni viviente, 
no cs un fenómeno, es una categoría delegada para representar 
en el pensamiento de Sartre a la humanidad, Como el prole- 
ariado no es nada cuando no adhiere al Partido, cuando retira 
su adhesión no es nunca el proletariado el que la retira, sino una 
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casa sin nombre. Llega a ser instantáneamente, por medio de 
la obediencia, y deja de ser al instante, por medio de la desobe- 
diencia. No es una realidad histórica con sus progresos, sus apo- 
geos, sus decadencias, o su peso histórico variable. Está, como 
la idea, en el instante, y si Sartre le niega la “espontaneidad” 
es porque el Partido y la historia deben aparecer por generación 
espontánea. Sartre les reprocha a los Trotskistas el que constru- 
yan, más allá de lo observable, un proletariado “real” que hace 
todo lo contrario de lo que hacen los proletarios cxistentes. 
Pero Sartre no procede en forma distinta, con la única diferen- 
cia de que como no es marxista no sc toma el trabajo, ni se 
pone en el apuro de disfrazar de realidad histórica su proleta- 
riado de referencia. Son los jefes y los militantes quienes reciben 
la “espontancidad”, porque aquí al menos sabemos de que se 
habla, estamos entre hombres o entre conciencias. Pero en otros 
términos significa decir que el proletariado es una idea de los 
jefes. Se desploma sobre la historia, no está entretejido a ella, no 
está motivado, sino que, como todas las ideas, es la causa de sí 
mismo, No es posibie conccbir ningún método que permita 
descubrir la presencia histórica, ni la ausencia, ni las variacio- 
nes; subsiste a través de todas las desobediencias puesto que 
desde cl momento en que desobedece ya no es él quien desobe- 
dece. La obediencia no lo acrecienta porque está incluida en su 
definición, Si algún hecho, si algún síntoma viene a atestiguar 
su presencia y su fuerza, sólo se lo toma en consideración por 
condescendencia. Pues si, por el contrario, los hechos faltaran, 
la esencia del proletariado en nada cambiaría ya que su esencia 
consiste en obedecer siempre al Partido; el Partido continuaría 
“representándolo” históricamente. El proletariado es indestruc- 
tible porque sólo existe en la acción pura del Partido, y esta 
última en el pensamiento de Sartre, Todos los detectores y todas 
las pruebas resultan superfluas cuando se trata de captar una 
esencia, y es por eso, sin duda, que Sartre las toma y las deja 
con desenvoltura. Cuando el proletariado no aparece sobre el 
terreno de la lucha de clase, Sartre se remite a las elecciones 
legislativas y no tiene dificultad en mostrar que el proletariado 
existe siempre, puesto que elige los diputados comunistas. Pero 
el mismo escrutinio secreto todo lo falsea cuando la burguesía 
lo impone en los sindicatos: destruye la unidad de acción de los 
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trabajadores, destruye el proletariado como clase, oculta la rea- 
lidad histórica y se nos invita entonces a buscar el proletariado 
en la lucha de clase y la democracia de masa, que no está obli- 
gada a dar prucbas en un escrutinio burgués. El 2 de junio de 
1952 los proletarios no apoyaron el Partido. Sartre comenta 
sus artículos para mostrar que el prolctariado no tuvo nada 
que ver. No tuvo nada que ver porque por definición el pro- 
letariado es obediencia al Partido. Traduzcamos: el proleta- 
riado es una definición y sólo existe en el espiritu de Sartre, 
Estaríamos dispuestos a ver las cosas de otro modo: se podría 
señalar que al P. €. se lo aprueba como Partido parlamentario, 
que no se lo sigue en la calle. Se recordará entonces que ganó 
sufragios fuera de la clase obrera, que durante un tiempo fue un 
partido de gobierno, que tal vez sus electores también son 
“progresistas” antes que revolucionarios, que lo esencial de su 
acción ya no consiste en la huelga, en la insurrección, en la 
revolución, que para el Partido éstos no son más que medios 
de lucha parlamentaria y diplomática... Pero sería hacer entrar 
al Partido en la historia, cuando cn realidad se lo define como 
el que hace la historia; sería subordinar su autoridad a discu- 
siones “probabilísticas”. Sí queremos lo seguro cs mejor perma- 
necer en el terreno de la acción pura y del proletariado en 
idea, que no se cxalta ni se deprime, que está siempre ausente 
y siempre presente, pensamiento del Partido o más bien pensa- 
miento de Sartre. Pues el Partido tiene la debilidad (o la habi- 
lidad) de gratificar ia espontaneidad, se responsabiliza por el 
fracaso y presenta a las masas como inocentes. Sólo comprendo 
a medias vuestro lenguaje de iniciados, les dice Sartre. Vuestro 
papel no es culpar a las masas. Pero ellas no juzgan el Partido 
cuando no lo siguen. Sartre hace gala de un rigor intransigente 
cuando se trata del deber de las masas, y aún del Partido, Hasta 
el momento el único punto por el cual lo ataca es el comunicado 
en el que el Partido se responsabiliza del fracaso. Sartre por su 
parte “comprueba, como todo el mundo, el desaliento de las 
masas”, pero no sabe “todavía si la política del partido tiene 
la responsabilidad”. En efecto, ¿cómo podría alejarse el Par- 
tido del proletariado que ha constituido? Son las masas las que 
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renuncian a ser proletariado, Sin embargo sentimos que Sartre 
querría aquí tomar aliento. Pues si el P. C. no está equivocado, 
si las masas como masas sólo pueden volver. a dispersarse no nos. 
damos cuenta de a quien se podría hacer responsable de la crisis. 
Evidentemente, a la burguesía. Pero no es a la burguesía a la 
que se Je puede pedir que cambie, ¿Tal vez a los marxistas no 
comunistas, que alientan a las masas para que se separen? Natu- 
ralmente. Pero ellos están fuera de la historia. Estamos en un 
punto muerto y evidentemente no hay nada que hacer. El 
humanismo de la necesidad, que no define una estrategia, nos 
llama a un deber abstracto, el respeto a la esencia del P. C., pero 
esta simpatia, que a veces es demasiado exigente puesto que ni 
siquiera acepta que el P. C. la niegue, que a veces es demasiado 
dócil, puesto que lo aprueba siempre que arremete, en todo 
caso no es una colaboración o una acción. Es una operación que 
se realiza en el espíritu de Sartre, que no establece relación 
entre él y el comunismo existente. El comunismo existente es 
sartriano en sí, puesto que practica la elección injustificable, 
es sartriano como tema, como objeto de análisis o de represen- 
tación, pero no puede ni vivirse ni reconocerse como elección 
injustificable y, en este sentido, el comunismo sartriano no 
existe. 

La actitud de Sartre —asentimiento de principio a la acción 
pura, y acuerdo sobre puntos particulares—, lo deja libre frente 
a lo esencial del comunismo, -a saber, la acción comunista, el 
esfuerzo que traduce a la acción pura en acción aplicada. Y 
precisamente por esta razón sólo le está permitido oscilar entre 
la rebeldía y la indulgencia. El acuerdo sobre el principio de la 
acción pura se coloca en la raiz de la historia, allí donde el pro- 
letariado y el Partido sólo son distintos nombres del Yo, de la 
libertad y del Otro, en una palabra no hace surgir al filósofo 
de su pensamiento, A decir verdad, la política sólo comienza 
luego, cuando se trata de saber cómo se encarnará la acción 
pura. El acuerdo en ese terreno sobre algunos puntos particu- 
lares o sobre algunos aspectos, aún numerosos, del comunismo, 
produce más bien el efecto de una reticencia. Pues quiere decir 
que la acción pura no conduce necesariamente a todas las con- 
secuencias que de elía saca la política comunista, que cuando 
la acción pura se precisa en una política, el problema sigue 
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siendo total. Sartre subraya que todo cuanto pudo decir para 
fundamentar el comunismo sobre ciertos principios, lo deja 
completamente libre para apreciar al P. C. y al comunismo por 
lo que hacen, Lefort da un juicio de valor sobre el P, C.: “Por 
mi parte, dice Sartre, no crea que le opongo otro”. Sólo le 
opone la imposibilidad de dar uno sin poner en peligro la 
existencia del Partido y la del proletariado. Finalmente parece 
aceptar este riesgo, puesto que admite que “la discusión queda 
abierta” sobre la explotación en la Unión Soviética. Su sim- 
putía hacia numerosos aspectos de la empresa comunista es 
asunto de buen sentido y no comporta una apreciación de la tota- 
lidad, que Sartre reserva expresamente. Hasta tiene su opinión 
sobre tal decisión de acción pura que el P. C. trató de imponer; 
por ejemplo, juzgaba “inoportuna” la imanifestación contra 
Ridgway. No estamos aplastados entre la autoridad del par- 
tido y el desaliento de las masas; es preciso sin duda ascender por 
encima de la querella, comprender las razones, comparar la po- 
lítica del Partido y la actitud de las masas, encontrar en este 
análisis el medio de engranar nuevamente uno con otro... a 
esto parece consagrarse Sartre en su tercer artículo, y el tono es 
bastante nuevo en algunos pasajes. Ya no es el de la urgencia 
o el del ultimátum, es el de la historia. Hemos visto que la 
historia está atravesada por las miradas del burgués y del pro- 
letario que se desafían, pero en definitiva, las decisiones del 
Partido aparecen relativizadas, por el solo hecho de que vuelven 
a ser colocadas en la vida de la clase. Ya en su Respuesta a Lefort, 
Sartre hablaba de una dialéctica de las masas y del Partido," de 
una reacción de las masas encuadrada en el organismo parti- 
dario, lo cual parece excluido por la acción pura. Si las 
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10% R.I., pág. 1572. 
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109 Sartre, es verdad, decía que la acción pura es un ideal, y que 
el partido real, el movimiento obrero, es un compuesto de acción y de 
pasión. “Creo que no se puede explicar la situación presente a no ser 
por una inextricable mezcla de acción y de pasión, en la que la pasión 
domina provisoriamente” (R.L. pág. 1623). Pero, ¿cómo comprender esa 
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masas no se suprimen como masas en el momento en que se en- 
cuadran en el Partido, si continúan viviendo en él, si son allí 
algo más que una posibilidad permanente de aniquilamiento, 
la resistencia que ejercen contra el aparato del Partido puede 
ser algo distinto a una traición. Es por eso sin duda que la 
interpretación de la huelga frustrada del 4 de junio, como que 
por haber constituido una desaprobación al Partido fue recha- 
zada al principio en forma categórica, finalmente “no es total- 
mente falsa”. El pluralismo sindical, visto bajo el ángulo de la 
acción pura, era la ruina del movimiento obrero.!!! Considerado 
en la historia, es decir tanto efecto como causa, es “relativamen- 
te legitimo”. La distinción entre lo político y lo económico, 
considerada primeramente como una maniobra de la burguesía, 
recibe un sentido aceptable en el segundo articulo,” y el tercero 
analiza, al considerar las huelgas de doble objetivo, el expediente 
que inventa el partido para reunir lo que la historia separó. En 
los primeros artículos la “burocracia”, y todos los pretendidos 
vicios del P.C., eran considerados como una de esas modali- 
dades del movimiento proletario que no alteran su esencia, y que 
deben ser aceptadas con espíritu realista. Las tesis sustentadas 
por los trotskystas sobre la sociedad burocrática no eran tomadas 
en serio. Más aún: era necesaria una cierta dosis de burocracia 
para que el proletariado, que no es nada, pueda oponer algo 
a los opresivos aparatos de la burgucsía. En el tercer artículo 
la burocracia vuelve a aparecer como un aspecto de todas las 
sociedades contemporáneas. ¿Hay entonces una historia co- 


mezcla de agua y de fucgo? ¿Cómo adicionar la acción a la pasión, cuando 
Sartre dice que la acción comunista o es pura o no es nada? Hablar de 
mezcla significa admitir que los hechos políticos y sociales, durante el 
período de estancamiento, no pertenecen ni al orden de las cosas ni al 
orden de las significaciones... El lector se pregunta de pronto si la acción 
“pura”, tanto como la pasión pura, no serán precisamente ideologías o 
fantasmas del estancamiento histórico, y si para salir de ello no será preciso 
volver a encontrar, más acá de la crisis que los ha disociado, el asidero que 
el proletariado tenía sobre la historia. 
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mún a la burguesia y al proletariado, y que impone su marca 
tanto a uno como al otro? ¿Y tencr una visión que abarque 
tanto al opresor como al oprimido no significa abandonar la 
lucha? ¿Es posible entonces tomar un poco de distancia para 
apreciar las formas presentes de la organización comunista sin 
traicionar? Sucede que Sartre abandonó el punto de vista del 
instante. La emoción de 1952 se aleja, El P. C., continúa exis- 
tiendo, y con él su malestar. Los problemas no pueden ser plan- 
teados, no deben ser resueltos con urgencia. Hay tiempo. No 
basta el precepto que indica que no hay que ser enemigo del 

P. C. Es necesario un análisis del presente que puede ir lejos, es 
preciso una acción que no se agote en el día, No basta con saber 

que sin el P. C. cl universo sería burgués. Con este argumento 
completamente formal no se puede lograr que las masas retor- 
nen a la obediencia, ni reducir el pluralismo sindical a una 
astucia burguesa, como lo era anteriormente, ni escamotear como 
mitos gemelos la “burocracia” y la “espontaneidad”, ni dejar 

de lado la impotencia del neoproletariado, o compensarla por 

un exceso de autoridad... Al fin se habla de política, al fin 
estamos fuera de lo “cierto”, y de la vida interior. Pero, ¿qué P”, 
quedan de las certezas globales por las cuales se comenzó, y cómg >" 
combinarlas con una política positiva? ¿Qué hacer, si el P.Qe2.¿/> 
rechaza las perspectivas concretas que se le proponen? Sartie -,- 
hace del malthusianismo el centro de su tercer artículo. Es “Ar ,, 
hecho capitalista, puesto que la burguesía administra nuestra `. 
economía, Siguiendo el principio que dice que una elección a. 
medias es la elección de la duplicidad y que fundamenta su 
mitología metódica, Sartre presenta también al malthusianis- 
mo y la defensa de los pequeños patrones como una confabula- 
ción de la burguesía. El remedio sería destruir entonces el poder 
de la burguesía. Pero la situación cs tal que, salvo en caso de 
guerra, el comunismo por el momento no puede tomar el poder 
en Francia. En lo inmediato la única lucha eficaz contra el 
malthusianismo es la de los neo-capitalistas. ¿Debemos apoyarlos 
entonces? Tal vez csto va a proporcionar al capitalismo mori- 
hundo una apariencia de salud. Y, por otra parte, la defensa de 
la pequeña empresa y del pequeño comercio es un artículo de la 
:ución comunista dentro de la acción parlamentaria. El P.C. 
duda y el grupo parlamentario se abstiene cuando un gobierno 


197 


solicita poderes especiales para emprender esa lucha. Si la acción 
pura se paraliza y delibera, con mayor razón puede hacerlo su 
simpatizante. Sartre evita la cuestión en su tercer artículo, utili- 
zando los análisis de Sauvy y de otros en su requisitoria contra 
la burguesía. Pero el medio compromete el fin. Pues en defini- 
tiva el estancamiento es el crimen mayor de la burguesía actuai, 
y si la fracción más ilustrada de esta burguesía es por mucho 
tiempo la única que se encuentra en condiciones de luchar con- 
tra el estancamiento ¿no debemos formar bloque con ella? ¿Qué 
diría el “más desfavorecido” si tuviese derecho a considerar estas 
cuestiones? Y puesto que una mirada sólo puede aprehender el 
presente inmediato, ¿dónde está su interés inmediato? Cuando 
nos apartamos de los principios o de las intenciones c intenta- 
mos comprender lo que pasa hoy en Francia, encontramos al 
P. C. no como acción pura sino como acción aplicada, que trata 
de comprender también lo que pasa hoy en Francia y combinar 
esas mecesidades locales con todas las otras necesidades de la 
acción comunista. Desde esta «doble perspectiva del P.C. sólo 
puede ser considerado por Sartre como un factor político entre 
tantos otros, y sin consideraciones particulares. Y si, por el 
contrario, mantenemos su privilegio de principio, es inútil y 
azaroso entrar en la discusión de problemas concretos, sólo guc- 
da esperar. 

Pero al mismo tiempo que distante, la simpatía es tan próxi- 
ma que necesita engañar al simpatizante cuando éste no engaña. 
El simpatizante no participa en la acción comunista y tampoco 
quiere el poder comunista sin más. Quiere uno por uno los 
resultados que para cl comunista constituyen las etapas de esta 
acción, Acepta en detalle lo que no quiere al por mayor. Basta 
plantearle los problemas uno por uno, y sobre todo en forma 
negativa: ¿usted no está a favor de las armas atómicas? No, ¿no 
es cierto? Usted va a firmar entonces este petitorio que las con- 
dena. ¿Usted no estará a favor de los intereses de algunos co- 
lonos contra los intereses de las poblaciones coloniales? ¿Usted 
no querrá que el mundo se vea envuelto en llamas porque han 
invadido Laos? Usted entonces no negará su firma a este lla- 
mado contra la internacionalización de la guerra. El simpati- 
zante se da cuenta que estas protestas tienen, por otra parte, un 
aspecto positivo sobre el cual no se le consulta. Pero como sim- 
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patizante aceptó decidir sobre lo que no quiere, sólo busca 
salvar su inocencia. Se le plantean entonces los problemas tal 
como él mismo se los plantea, y naturalmente debe ceder, De 
tanto en tanto se encuentra solo: el comunismo —que si tiene 
una línea de acción, no procede por medio de juicios singulares 
y no tiene necesidad de probar a cada instante que está contra 
el capitalismo—, evacua las posiciones que el simpatizante había 
jurado defender, y lo deja en ellas con sus principios. Las tropas 
del Viet-Minh abandonan el Laos. El P. €, propone al partido 
socialista esa misma unidad de acción cuya iniciativa, decía 
Sartre, no se le podía pedir. El simpatizante sospecha entonces 
vagamente que los comunistas y él no están completamente en 
el mismo mundo. Pero no importa, él está en regla consigo 
mismo y por otra parte alguna nueva protesta le proporcionará 
pronto la ocasión de volver a sentir la colaboración humana. 
Así es como una gran política pone contra el muro el entendi- 
miento. O, más bien, es el mismo entendimiento el que tiende 
las trampas en las cuales caerá, porque no cree en la dialéctica, 
porque reduce la acción a los juicios, como Zenón reduce el 
movimiento a posiciones, y porque de este modo se ofreció por 
anticipado a proporcionarle, a una acción que no es suya, los 
juicios que ella utiliza para otros fines. Que juzgue a favor o 
que juzgue en contra importa poco, el simpatizante está fuera 
de la acción si la acción no es una serie de sentencias fulguran- 
tes sino el arte de organizar la coyuntura. 

No mencionamos estos variados matices, estas alternativas de 
la simpatía como si fuesen signos de contradicción; especulati- 
vamente no es contradictorio respetar el P. C. como negación 
de la historia burguesa y tampoco es contradictorio juzgarlo 
ligeramente en lo que es y en su acción cotidiana; ambas cosas 
hasta se complementan muy bien, porque no pertenecen al 
mismo orden; una corresponde a un objeto mental, el P. C. en 
tanto que expresa el proletariado, la otra corresponde a un ser 
histórico, el P. C. que tal vez no expresa el proletariado. El mis- 
mo hombre puede darse esas dos representaciones sin ser incon- 
secuente. Pero no puide seguir las consecuencias en la acción, y 
su solución consiste en contemplarla como simpatizante, La 
simpatía es la acción de quienes están en todas partes y en nin- 
guna: moralmente están en el Partido, por el sentimiento de 
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principio. Pero permanecen fuera de él, porque lo discuten de- 

talladamente. Es una oposición desde el exterior, en otras pala- 
“bras una acción imaginaria. Criticar dentro de la solidaridad 
total, sólo es una fórmula de acción en el caso de una verdadera 
oposición, que trabaja en el Partido y trata de hacer valer su 
perspectiva. Pero el Partido no tolera la oposición, y es por eso 
que la oposición permanece afuera, y Sartre nos explicó que el 
Partido tiene razón. Entonces, si logra respetar el Partido al 
mismo tiempo que lo juzga, este dificil equilibrio sólo lo obtiene 
con la estricta condición de no mezclarse mi a su acción ni a nin- 
guna otra, y permanece visible a la distancia. Cuando se juzga 
al Partido desde afuera y se le conserva un absoluto respeto, se 
sueña con una oposición constructiva que por otra parte se 
reconoce imposible. Un comunismo marxista, dialéctico, da cabi- 
da a una oposición. Un comunista sartriano no tolera ninguna, 
ni siquiera la de Sartre, ni sus propias “razones”. Las mismas 
razones son las que lo obligan a respetar al P. C. y a no entrar 
en él. 

Por lo tanto, no hay contradicción, en el pensamiento de 
Sartre. Es simplemente un pensamiento, no una acción, y tal 
vez no tenga mucho sentido tratar al comunismo, que es una 
acción por medio del puro pensamiento, O más bien digamos 
que existen dos géneros de acción; la acción de des-cubrimiento 
y la acción de gobierno. Lo que es fácil en uno de los dos 
órdenes, es difícil en el otro. La acción de des-cubrimiento 
admite la reticencia, el matiz, la preterición, las intermitencias, 
y es incomparablemente más fácil escribir una linea para un 
diario o para una obra que para un partido o para un gobierno; 
el papel lo tolera todo, los lectores un poco menos, pero los 
militantes y el gobierno toleran menos aún. La acción del partido 
o del gobierno no puede ni por un instante perder contacto con 
el acontecimiento; es preciso que siga siendo la misma y que se 
Ja pueda reconocer a través de sus diversas faces, que comente 
todo lo que sucede, que haga aparecer en cada sí o en cada no 
el sentido de todos los otros (o si tiene principios de repuesto, 
aue no los cambie demasiado a menudo). Por el contrario, es 
incomparablemente más fácil gobernar entre el comunismo y el 
anticomunismo (Inglaterra y Francia lo han hecho en Ginebra 
en el año 1954) que conciliar con el pensamiento el respeto y 
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la crítica del Partido, Un gobierno, el mismo P.C., no están 
obligados a tener una opinión sobre los campos soviéticos o a 
decirla, si tienen una. El periodista, el escritor, sí. Pues des-cu- 
bren, su universo, es un cuadro, nada existe que no esté allí 
representado, analizado, juzgado. El diario es la verdad del 
mundo, actúa mostrando. De allí los problemas insolubles, o las 
soluciones bastardas, que no son las de la acción política. Son 
reúne a los fantasmas del saber total y de la acción pura. Al 
problemas y soluciones de mandarines, El mito del mandarín 
mandarín se lo supone presente con su ciencia allí donde se 
plantce un problema, y capaz de actuar inmediatamente en 
cualquier sitio, a la distancia, por pura eficiencia, como si lo 
gue hace cayera en un medio inerte y al mismo tiempo no fuese 
teatro, manifestación, objeto de escándalo o de entusiasmo. La 
conciencia espectadora está demasiado ocupada en ver como 
para verse a sí misma como conciencia “especial”, y sueña con 
una acción que sería la forma de la otra ubicuidad. Tal es la 
ingenuidad y la astucia del narcisismo. Sabiéndolo todo, la con- 
ciencia espectadora sabe también que algunos quieren cambiar 
el mundo, les hace un sitio en su universo, también a ellos los 
comprende, en la misma medida en que la niegan. Pero sólo 
puede seguirlos por medio del pensamiento, no puede ser uno de 
ellos y seguir siendo clla misma, No hay nada de sorprendente 
si finalmente no sabe qué hacer. El drama no es solamente el 
de la profesión de escritor. Está en cada hombre, es cl drama de 
un ser que ve y hace, En tanto que ve, transforma sea lo que 
fuere en cosa vista, es, si se quiere, un mirón, está presente en 
todas partes sin distancia, aún entre los que están en la obra, se 
obstina en imponcrles su presencia aún sabiendo que lo niegan. 
Sin embargo, en la medida en que el hombre hace, no puede 
dejar de lado la perspectiva, ni negarles un mínimo de explica- 
ciones a quienes siguen la acción. El mundo de la visión y el 
mundo de la acción son entonces diferentes, y sin embargo se 
recortan el uno sobre el otro. Es por eso que siempre es difícil 
el equilibrio, tanto en el P. C. como en la obra de Sartre, entre 
las exigencias del ver y las exigencias del hacer, y nada logrará 
suprimir la dificultad. El marxismo habia concebido no una 
solución sino una superación del problema en la vida del Par- 
tido, que debía apoderarse de cada uno allí donde estuviese 
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situado y ofrecerle una visión de conjunto, rectificar las pers- 
pectivas por medio de la acción, y la acción por las perspectivas. 
Estas ilusiones se han disipado, y tenemos siempre dos maneras 
de ir hacia lo universal: una, directa, que consiste en poner 
todo cn palabras, la otra, que consiste en penetrar en la oscuri- 
dad del juego y crear en ella un poco de verdad a fuerza de 
audacia. No se le puede entonces reprochar al escritor, como si 
fuese un defecto profesional, que trate de verlo todo y se limite 
a la acción imaginaria; al hacerlo mantiene una de las dos 
componentes del hombre. Pero se engañaría profundamente si 
creyera que de ese modo vuelve a unir las dos componentes y 
que pasa a la acción política por el hecho de que la observa. 

Ser comunista desde el exterior, imponer al comunismo una 
mirada que lega desde afuera y que no es hostil, ese compro- 
miso, se dirá, es la única actitud posible en una época en que 
el comunismo ha alejado a quienes piden ver. Esto es posible 
en el universo no comunista. En el universo comunista no. Pues 
aqui es preciso razonar en sentido inverso: puesto que el comu- 
nismo ha expulsado a quienes se le oponían, es porque no se 
puede estar a medias en el comunismo y porque es preciso estar 
totalmente con él o no estar de ningún modo. Lo débil de la 
posición de Sartre consiste en que es una solución para quien 
vive cn el mundo capitalista, no para quien vive en el comu- 
nismo, de lo cual se trata sin embargo. Es él quien decreta la 
coexistencia entre el comunismo y la oposición exterior. Pero 
falta obtener el reconocimiento del P. C. En el mismo momento 
en que Sartre tiene enormemente en cuenta al Otro, porque 
quiere ver al mundo comunista a través de los ojos del más des- 
favorecido, trata una vez más de ponerse en regla consigo mis- 
mo. En el mismo momento en que afirma hacia el comunismo 
una simpatía sólo de principio, se instala en el mundo no co- 
munista y no siempre habla del comunismo. 

Por lo tanto, oposición desde el exterior, pero Sartre se sitúa 
de tal modo que es de temer que renuncie a des-cubrir sin lograr 
actuar. La oposición desde adentro es imposible, por lo tanto la 
llevo al exterior. Pero si no es posible desde adentro, menos lo es 
desde afuera. Desde afuera es rivalidad, amenaza, El opositor 
paga por criticar, y es por eso que su crítica es acción. La opo- 
sición desde afuera nunca termina por probar que permanece 
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fiel a la distancia. El derecho de crítica que se reserva tal vez no 
lo utilice por temor a abusar. Porque sus relaciones con el Par- 
tido sólo son de naturaleza mental, resultan pasivas e intermi- 
tentes; a pesar de todo cuanto el Partido haga se lo puede so- 
portar cuando no se está dentro de él, y todo cuanto se diga a 
su favor, como todas las cosas dichas, deben volverse a decir 
cada día. El verdadero compromiso sería el inverso: un acuerdo 
no sobre los principios sino sobre una acción que debe ser ela- 
borada, un acuerdo no sobre puntos particulares sino sobre 
una línea que los une, establecer por lo tanto al mismo tiempo 
relaciones diferenciadas y continuas. Siempre presente, siempre 
ausente, la “rata viscosa” es la conciencia espectadora, y debe- 
remos preguntarnos si el compromiso, tal como Sartre lo com- 
prende, no transforma las relaciones de acción en relaciones de 
contemplación; en la acción se sucña con tocar las cosas mis- 
mas; para mejor salir de sí mismo se conviene en que sólo se 
trata de preferir una u otra de las cosas existentes, y aún de 
escoger una sin que exista una preferencia del hombre total. 
En lo cual se da precisamente la prueba de que sólo se trata 
de un espectáculo y de relaciones de pensamiento, pues para 
un comunista el comunismo no es en verdad sólo una de esas 
cosas existentes en el mundo, no es la U.R.S.S. que está allá, 
que premedita Dios sabe qué cosas, y no tenemos por qué tomar 
ni dejar ese gigante enmascarado: tenemos que saber y tenemos 
que decir qué amamos y qué no amamos, y el por qué de lo que 
queremos y de lo que no queremos en la vida. El contacto di- 
recto con las cosas mismas es un sucño. Salvo en algunos ins- 
tantes, para el verdugo que corta una cabeza, para el jefe que 
decide una guerra o una insurrección, todos los contactos con 
la historia son indirectos, todas las acciones son simbólicas. El 
escritor actuaría con mayor seguridad si aceptara esta acción, 
que es eminentemente suya, si narrara sus preferencias, sus deba- 
tes interiores con el comunismo, que cuando apartando a los 
otros la austera noticia de la elección que hizo por deber entre 
las cosas existentes. 

Se dirá también: sea, no se trata de elegir la U.R.S.S. Se 
trata de permanecer fiel a lo que usted piensa del capitalismo, 
y de sacar las conclusiones. Si el capitalismo subvierte las rela- 
ciones entre las personas sometiendo una clase a la otra, si hasta 
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logra privar a la clase oprimida de todo asidero en la historia, 
si la disocia por medio del juego democrático, que admite todas 
las opiniones, salvo la empresa de recrear la humanidad y de 
recomenzar la historia. y si usted no quiere, al oponerse a esta 
empresa, convertirse en el enemigo del proletariado y del géne- 
ro humano —si por otra parte usted admite con Sartre que la 
dialéctica, fuera de algunos momentos privilegiados, nunca ha 
sido nada más que el pretexto de una acción violenta, que las 
soluciones del comunismo de la esperanza y del marxismo occi- 
dental han quedado sobre el papel—, entonces ¿qué queda por 
hacer, sino abrirle al único partido que reivindica al proleta- 
riado, un crédito que no puede ser exactamente delimitado por 
anticipado, reservando solamente su derecho de examen? En 
una historia que carece de razón, ¿en nombre de qué dirá usted 
que la empresa comunista es imposible? Este razonamiento sólo 
se hace cargo de la intención, no de lo que se prefiere o se elige, 
sólo nos dice bajo qué condición permaneceremos irreprocha- 
bles frente al proletariado, al menos inmediatamente, pero no 
nos dice cómo hará nuestra acción para liberarlo. Pero es su 
liberación la que usted pretendia conseguir. Si los hechos “no 
dicen ni sí ni no”, si el régimen que el proletariado desea es 
equívoco y si sabiéndolo y conociendo lo pasivo del sistema 
usted ayuda al proletariado para que lo establezca, quicre decir 
que usted piensa más en usted mismo que en él. a 
Pero existe una crítica marxista del capitalismo que sigue i 
siendo válida, y que no es un juicio moral. Está por verse, El 
análisis marxista del capital se presenta en efecto como siendo 
“científico”, no como una puesta en perspectiva, siempre sub- 
jetiva, de la historia, y menos aún como un juicio moral, Pero 
porque se da la perspectiva de la producción socialista como 
alternativa del capitalismo, apenas si existe entonces la elección, 
porque el porvenir socialista está liberado por hipótesis de las 
trabas, de las extracciones, de las contradicciones que hacen 
de la existencia del capitalismo una quiebra diferida. Pero aho- 
ra sabemos, y precisamente por el ejemplo de la sociedad sovié- 
tica, que una vez suprimidas las del capitalismo, otras extraccio- 
nes, otras trabas, otras contradicciones pueden aparecer y, por 
ese hecho, la producción socialista en el sentido de Marx vuelve 
a ser bruscamente lo que siempre ha sido: un constructum en el 
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pensamiento del economista. La elección ya no se realiza cntre 
varios tipos de estratificaciones sociales, entre varias formas de 
Estado. Las vergüenzas del capitalismo siguen siendo vergúen- 
zas, por cierto que no las borran las taras eventuales del otro 
sistema, pero unas y otras entran en el balance complejo y “pro- 
babilista” y la crítica de uno de los sistemas no puede funda- 
mentar por sí misma la elección del otro, Hay mucha diferencia 
entre una crítica del capitalismo que cree ver en cl el último 
obstáculo antes de llegar a Ja sociedad homogénea, el último 
lazo antes de lograr la liberación de la verdadera producción, 
y la crítica que percibe detrás del capitalismo todavía otros Es- 
tados, otros ejércitos, otras “élites”, otras policías, todo esto 
construido, como el mismo capitalismo, a golpe de instituciones, 
de mitos, de símbolos sociales, de iniciativas humanas, de erro- 
res compensados sin ninguna pre-ordenación “natural”. En el 
primer caso basta sólo la crítica, porque no es más que el anverso 
de una verdad positiva. En el segundo caso, la crítica sólo es 
concluyente si deliberadamente se decide sobre lo que se conoce 
y se niega, sin tratar de conocer lo que se acepta en cambio. En 
otras palabras, esta crítica, absoluta, lejos de aportar a la elec- 
ción un motivo verdaderamente racional, constituye ya una elec- 
ción del no-capitalismo, sea cual fuere. 

El hecho cs que la crítica “objetiva” del capital casi no in- 
terviene en el estudio de Sartre. Abre deliberadamente su pers- 
pectiva sobre una relación inmediata o moral de las personas, 
que el capitalismo destruye y que la mirada del más desfavore- 
cido nos recuerda insistentemente. Su pensamiento parece ex- 
presar entonces que, aún sicndo indeterminada y deparando 
resultados imprevisibles, la empresa comunista merece un pre- 
juicio favorable porque Jos menos favorecidos lo exigen y porque 
nosotros no podemos convertirnos en jueces de sus intereses. 
¿Pero puede decirse aue lo exigen? Sartre explica precisamente 
que los menos favorecidos casi no militan, no apoyan la acción 
comunista y ni siquiera apoyan ninguna otra. Es él quien inter- 
preta la maldición lanzada por el proletariado sobre el poder 
burgués, es él quien decide que sólo se dirige contra ese poder, 
y que su abolición, aún cuando dé lugar a otra opresión, es 
prelerible en todo caso. Preferir cualquier cosa a lo que ya está 
¿lado sólo porque el proletariado lo condena sería, con la excu- 
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sa de darle al proletariado su oportunidad histórica, procurarse 
una buena conciencia que puede costarle caro, pero que además 
cs ilusoria porque cedemos más a la voluntad que se le atribuye 
que a su propia voluntad. Las mismas razones que hacen que el 
proletariado haya perdido su asidero en la historia crean la 
necesidad de convertirse, quiérase o no, en juez de sus intereses, 
Desde que nos alejamos del campo de las buenas intenciones 
no podemos evitar el hacer un análisis del comunismo, no se 
puede decidir sobre negaciones, sino que se necesita conocer lo 
que se prefiere o se escoge de todos modos para el proletariado. 
Pero si dejamos de proyectar sobre la U.R.S.S. la luminosi- 
dad de la sociedad sin clases y de la producción socialista en el 
sentido de Marx, lo que vemos no basta para probar que el 
interés de los proletariados esté en ese sistema: vemos la indus- 
trialización, el nivel de vida mejorado, pero también las dife- 
rencias de los salarios y de las condiciones; la personalidad de 
los Kravchenko, lus costumbres autoritarias del Partido, los uni- 
formes, las decoraciones, la autoacusación de los responsables, 
pronto desmentida por el poder mismo, los zigzags del poder 
en las democracias populares, la política a veces oportunista, a 
veces suicida de los partidos hermanos en el mundo no comu- 
nista. Todo esto, que no es materia para polémica, y que es 
perfectamente visible expresa con la mayor claridad posible que 
en la U.R.S.S. existe un aparato de Estado, que este aparato 
hace concesiones en todo, salvo sobre la propiedad del Estado 
y la planificación, que éstas por sí mismas no constituyen el 
socialismo porque tienen que soportar los gastos de una capa 
dirigente y pierde lo que se gana con una dirección rigida. De 
todo esto no se deduce que Rusia sea el mal, ni tampoco un mal 
para Rusia, pero impone la pregunta: ¿es un problema de los 
proletariados de todos los países? Sartre dice que es preciso “li- 
quidar el mérito”, llegar hasta el humanismo de la necesidad, 
el único que conviene al más destavorecido. De acuerdo con lo 
que puede juzgarse es más bien el humanismo del trabajo el 
que está al orden del día en la U.R.S.S., v los soviéticos parecen 
haberse dado la tarea de constituir esta élite obrera por la que 
Sartre demuestra poca simpatía. ¿Es necesario decir que no es 
definitivo? Pero si llega a haber un cambio, será porque los 
privilegiados del régimen habrán juzgado conveniente compar- 
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tir sus privilegios, lo cual está bien, pero no difiere de las con- 
cesiones que hace un capitalismo bien pensante, Sartre decía: 
puesto que la dialéctica no existe, se le puede conservar al comu- 
nismo el aura de la revolución. Nosotros decimos: si no existe 
la dialéctica, es necesario secularizar el comunismo. Si el capi- 
talismo es la explotación de la clase proletaria, pero si a pesar 
de lo que los comunistas profesan, lo social es por sí mismo, 
inerte, si es un caos que nada logra polarizar, si en la historia 
no existen los momentos y menos aún un régimen duradero 
dentro del cual todos los problemas converjan hacia el poder 
de una clase que se suprimirá como clase, si sólo existe la auto- 
ridad de los jefes, las manipulaciones de las masas, el fraude 
de los congresos, la liquidación de las minorías, la mascarada 
de las mayorías unánimes, ¿cómo podemos preferir ese sistema, 
del cual sólo sabemos una cosa: que no es lo que pretende ser, 
y que probablemente no se conoce a sí mismo? Si no bay una 
lógica de la historia, el comunismo debe ser juzgado por frag- 
mentos, y los juicios favorables, aún sobre numerosos “aspectos” 
del sistema, no podrían provocar la adhesión a la totalidad mien- 
tras la totalidad perraanezca oculta, Secularizar el comunismo 
significa privarlo del prejuicio favorable al cual tendría dere- E g 
cho sí hubiese una filosofía de la historia, y prestarle por a Cas 
parte una atención tanto más equitativa Aey que no espera 
mos el fin de la historia. Sin duda, en el esquema que hicimés 
hace un momento han de haber muchos pasajes que deben ser, f 
considerados. Lo rectificaremos con gusto a medida que lleguen $ 
las informaciones, Es esencial para la paz que el comunismo: 
deje de ser ese fantasma flotando en alguna parte entre la liber- 
tad trascendental y la prosa del diario, que atrae para sí los 
fervores, pero también los humores guerreros. 

Si se toma la decisión de cambiar el mundo y obligar a la 
adversidad no con el proletariado sino dándole “órdenes”, no 
realizando una verdad que llega a ser durante el curso de las 
cosas, sino fabricándola de arriba abajo, en una palabra: si 
damos por terminado el juego para recomenzar la historia desde 
cero, nadie puede decir qué es lo que en realidad se hace; sólo 
una cosa €s segura, y es que el motivo que nos impulsa, las 
puras relaciones de personas, no se encontrarán en las cosas, y 
que se crea otro Estado. El Estado puede ser bueno, mediocre 
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o malo, eso está por verse. Pero sólo lo veremos colocando al 
país “revolucionario” en la historia común, pero no veremos 
nada si nos instalamos en las intenciones últimas de los jefes. 
Pues a partir de eso no se puede conocer más nada. Los jefes 
cambian, los sucesores de Stalin niegan algunos de sus actos, El 
simpatizante no se considera vencido, Existía la acción y la pers- 
pectiva de Stalin, existe la de Malenkov y la de sus colegas. La 
U.R.S.S., oscura e insignificante, no dice ni sí ni no. El simpa- 
tizante, en cambio, dice siempre que sí, tanto a Malenkov como 
a Stalin. Es amigo de todo el mundo porque no hace nada. No 
se le debe decir que bajo Stalin había una historia reprimida, 
cuestiones latentes, una dinámica del sistema que no se expre- 
saban. Ésos son seres de razón. Hay hombres y hay cosas, las 
cosas son mudas y el sentido sólo está en los hombres. Equivale a 
decir que la historia se confunde con la historia oficial. Quienes 
han vivido en la U.R.S.S. saben que no es así, y que la acción 
de Malenkov o la de Stalin, y la planificación misma, son episo- 
dios o aspectos de un funcionamiento efectivo de la U.R.S.S. 
que comprenden las decisiones oficiales, pero también los cir- 
cultos oficiosos de la producción y de los intercambios, los pro- 
cedimientos afortunados de los responsables que están en demo- 
ra respecto del plan, la repartición no escrita de los poderes, las 
preguntas no formuladas pero presentes en la resistencia, el 
“sabotaje”, el “espionaje”. Sólo Dios conoce esta historia ver- 
dadera, y a la U.R.S.S. no se la puede juzgar sobre este incognos- 
cible. Pero este incognoscible lo sería un poco menos si en la 
U.R.S.S. hubiese una verdadera política del proletariado. En- 
tonces podría decirse, scan cuales fueren sus defectos para un 
observador absoluto, que el sistema es todo cuando humana- 
mente puede ser una dictadura revolucionaria. A falta de esta 
garantía el sistema no es susceptible de juicio. No se puede 
jugar al mismo tiempo sobre el tablero de la verdad y sobre el 
de la moral “pura”. Si el comunismo es verdadero no tiene nece- 
sidad de tanto respeto. Y si no es respetable, es porque sólo 
existe como intención. Decir que será verdadero, como hace 
Sartre, es apostar sobre nuestro poder de olvido, sobre el vértigo 
de la libertad y del porvenir, al mismo tiempo que cubrimos la 
apuesta con el velo de la razón. Pero ya a Pascal se le contestaba 
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que una eternidad de felicidad imaginaria no podría balancear 
un instante de vida. 

Creemos que de sus análisis, sólo puede sacarse entonces 
una conclusión agnóstica. Adherir en principio a una “acción 
pura” que no puede traducirse en los hechos sin equívocos sig- 
nifica arrojar por la borda las probabilidades en un dominio 
donde lo probable no existe. Quienquiera que se asocie de cerca 
o de lejos a la empresa comunista por razones como las de Sartre 
se torna impermeable a la experiencia. Por el contrario el agnos- 
ticismo es primero la promesa de examinar sin fervor y sin 
denigrar todo cuanto puede saberse de la U.R.S.S., promesa fácil 
de cumplir cuando no conservamos en nosotros al comunismo 
como un remordimiento o como un recurso, cuando se han con- 
jugado las “tonterías optimistas” y se lo considera en lo relativo. 
El agnosticismo, a pesar de las palabras, es aquí una conducta 
positiva, una tarea, así como la simpatía, por el contrario, €s 
una abstención. Queda por precisar qué política podría dedu- 
cirse de él. Digamos aquí solamente que el a-comunismo nos 
obliga (y solamente nos obliga) a tener una política positiva, 
a plantear y a resolver los problemas concretos, en lugar de vivir 
con un ojo fijo sobre la U.R.S.S. y el otro sobre los Estados 
Unidos. En cuanto al provecho que la acción comunista pueda 
obtener de esta política franca, la regla consiste en afrontar la 
astucia de las cosas y en desbaratar la de los hombres, Si el 
derecho de huelga, las libertades políticas, la ejecución de nues- 
tras promesas en las colonias significa arriesgar la posibilidad 
«dle llevar el comunismo, debe correrse el riesgo, pues quienes 
quieren prevenirse contra él no tienen más que organizar la 
represión por todas partes, Por el contrario la astucia de los 
hombres —la que presenta como política de paz una política 
que daría a la U.R.S.S, una victoria sin guerra, que descompone 
el problema político en pequeños problemas de conciencia y 
jalona con protestas democráticas el camino de la acción comu- 
nista—, debemos rechazarla, y tanto más cuanto que estamos a 
favor de una izquierda que evita pronunciarse sobre el comu- 
nismo y combate con él a sus enemigos. Para merecer ese nom- 
bre debe preparar entre el comunismo y el resto del mundo un 
terreno de coexistencia. Pero precisamente esto sólo es posible 
si no adhiere al principio del comunismo. Si quienes negocian 
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con la U.R.S.S. le dan la razón por anticipado, no vemos por 
qué razón el mundo comunista le haria al mundo no comunista 
las concesiones que son necesarias de ambos lados para realizar 
la coexistencia. Es de temer que una actitud de simpatía impida 
trabajar por la paz precisamente a quienes quieren la paz. Cuan- 
do Sartre escribe que “Ja U.R.S.S, quiere la paz” nos sentimos 
molestos del mismo modo que cuando alguien ofrece sus con- 
clusiones sin dar a conocer sus premisas. Sartre seguramente 
sabe que ni la U.R.S.S., ni los Estados Unidos, ni ningún Estado 
de buena tradición eligió nunca entre la paz y la guerra; las 
ligas pacifistas y los Estados fascistas son quienes caen en esas 
abstracciones. La U.R.S.S., al mismo tiempo que la paz quiere 
otras cosas y, durante ese tiempo, no parece dispuesta a sacri- 
ficar ninguna de ellas a la causa de la paz. Quería la paz, pero 
no quería impedir que Corea del Sur invadiera Corea del Norte, 
¿Acaso no se trataba de un problema interior? Los que verda- 
deramente quieren la paz y la coexistencia no pueden separar 
como “problemas interiores” los movimientos comunistas que 
podrían producirse fuera de las fronteras del mundo comunista. 
Esto no quiere decir que deban practicar la represión. Resistir 
o ceder es una alternativa de guerra. Actuar de tal modo que 
esta alternativa no se plantee, tal es la política de la coexistencia. 
La izquierda no comunista no satisface esta política cuando 
dice simplemente que la U.R.S.S, quiere la paz. Si lo que ella no 
acepta en el comunismo lo “comprende” sin embargo como 
siendo una consecuencia inevitable de la situación de los pro- 
letarios, ¿cuándo entonces dirá no? Y si nunca dice no, a no ser 
en detalles, ¿con qué derecho se llama no comunismo? Pues en 
ese caso la única libertad que se reserva es la de motivar al 
comunismo de otro modo, se convierte en pretexto y encubri- 
miento. ¿Se dirá que en el comunismo hay muchas más cosas 
que en toda su filosofía, que hay en él una voluntad radical 
de hacer existir a quienes no son nada que no coincide con la 
letra del comunismo? Es muy cierto. Pero para que sobre esta 
base la coexistencia sea algo más que un pensamiento de la 
izquierda no comunista, sería necesario al menos que el comu- 
nismo aceptara tener razón de acuerdo con principios más am- 
plios que los suyos, que admitiese entonces que también haya 
razones para no ser comunista, cosa que el comunista nunca lo 
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hizo. Si deseamos que lo haga no debemos comenzar por decirle 
simplemente que tiene razón. Es tentarlo por su lado débil, 
que consiste en creerse únicos en el mundo. Por el contrario 
debemos decir que no somos comunistas, y por qué. La coexis- 
tencia está amenazada cuando una de las parejas comprende a 
la otra sin reciprocidad, y todo acuerdo resulta ilusorio cuando 
una de las dos partes niega con el pensamiento Ja existencia 
de la otra. 

Sucede que la U.R.S.S, parece haber comprendido todo esto. 
Impuso el armisticio en Corea, trató en Indochina cuando el 
Viet-Minh alcanzaba la victoria. La U.R.S.S, no parece consi- 
derar como imposibles esas zonas de amortiguamiento que el 
stalinismo había suprimido. Después de todo se trata de nego- 
ciar con los norteamericanos y no con los simpatizantes. El 
cambio cobra una extensión mucho más amplia de lo que se 
cree. Cuando se rehabilita a Tito y ¿quién sabe? tal vez mañana 
a Slansky, se abandona objetivamente el principio stalinista 
según el cual la oposición es una traición. Tal vez significa el 
fin del ultra-bolcheviquismo.'* En todo caso, para ceñirnos al 
problema de la paz, y si verdaderamente el problema consiste 
en la relación entre los comunistas y la paz, una izquierda no 
comunista, en lo que de ella depende, debería empujar al co- 
munismo en ese sentido en lugar de proponerle una filosofía 
de repuesto que lo justifica tal cual es, filosofía que por otra 
parte tampoco puede desear, 

Es tal vez lo que finalmente hará Sartre. Simpatizante de 
un tipo totalmente nuevo, no por esa debilidad de pensamiento 
que impide adherirse o romper cuando se está de acuerdo o en 
desacuerdo sobre lo esencial, y que prefiere negar tácitamente 
lo que acepta de hecho, o aceptar tácitamente lo que en verdad 
rechaza, sino, por el contrario, simpatizante por audacia, porque 


115 Los cambios ocurridos recientemente en el gobierno soviético no 
excluyen esta hipótesis. Si ponen fin, tal vez, a la política de tregua que 
siguió a la muerte de Stalin, no pueden restaurar el equivoco del ultra- 
bolcheviquismo del cual Stalin era algo más que el emblema: era el porta- 
dor histórico, El ultra-bolcheviquismo, dijimos, sólo existe disfrazado de 
dialéctica. Podía disociarse entonces ya sea por medio de la “liberalización” 
del régimen, que subrayó el pragmatismo del periodo stalinista. o evolu- 
cionar hacia un régimen “fuerte” sin principios marxistas. 
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comprende otras situaciones fuera de la suya aún cuando per- 
manezca siendo irreductiblemente él mismo, no está ciertamen- 
te frente al comunismo como la conciencia desdichada frente 
a Dios; la visita pero no la habita, permanece en lo universal 
y más bien trasmuta al comunismo en Sartre. Tal vez mañana 
inventará un verdadero terreno de coexistencia tanto para el no 
comunista como para el comunista. Lo hará con la condición de 
descubrirse más aún y de trasladar a una política la libertad 
que él mismo conserva tan bien para sí. Lo universal verdadero 
exige que los otros reconozcan el sentido que les damos, y hasta 
ahora los comunistas nunca aceptaron como verdadera la ima- 
gen que los no comunistas se hacían de ellos. Pero tal vez Sartre 
piense que están a punto de hacerlo: “Después del congreso de 
“Tours cien veces sucedió que hombres y grupos “de izquierda” 
proclamasen su acuerdo de hecho con el P. C. al mismo tiempo 
que subrayaban sus divergencias de principio. Y si el partido 
deseaba su concurso, aceptaba esta alianza a pesar de las diver- 
gencias. Me parece que hoy la situación ha cambiado, tanto 
para el partido como para nosotros, de tal modo que debe desear 
ahora semejantes alianzas, en parte a causa de las divergen- 
cias”,116 Naturalmente Sartre no quiere decir que resulta útil 
a los comunistas lograr la adhesión de los no comunistas para 
que les sirvan para encubrirse: esto no conduciría a la nueva 
situación de la cual habla. No, esta vez los comunistas deben 
buscar el acuerdo de los no comunistas porque existe verdade- 
ramente una política que les es común y que no sólo tolera la 
diferencia de los principios sino que la exige. Esto anuncia tal 
vez un reconocimiento recíproco entre el comunismo y el no 
comunismo, más allá de los equívocos que hemos subrayado, 
y que por lo tanto era necesario subrayar. 

Como se ve, lo que nos separa de Sartre no es la descripción 
que da del comunismo sino las conclusiones que saca. La diver- 
gencia, es verdad, lejos de disminuir se hace por el contrario 
más profunda, puesto que no se refiere a los hechos sino a la 
manera cómo se los percibe, a las respuestas que se les da, a las 
relaciones que se establecen entre lo interior y lo exterior. La 
divergencia es tan personal y tan general como es posible que 
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lo sea, pues es filosófica. Cuando Sartre pasaba de una filosofía 
que ignora el problema de los otros porque desliga a la concien- 
cia de toda inherencia individual Y” a una filosofia que, por el 
contrario, coloca a las conciencias en posición de rivalidad, por- 
que cada una es un mundo para sí y pretende ser el único —o 
cuando pasaba del conflicto que existe entre las libertades riva- 
les a una relación de llamado y de respuesta entre ellas—, en 
cada oportunidad sus visiones anteriores cran destruidas y con- 
se: vadas al mismo tiempo por una nueva intuición; los otros 
era ese imposible que sin embargo el “yo pienso” no puede 
recusar, era esc enemigo que sin embargo la libertad nutre con 
su propia sustancia y del cual espera respuesta y confirmación. 
Cuando Sartre pasa de la historia personal o de la literatura 
a la historia no cree encontrar por el momento un fenómeno 
nuevo, que exija nuevas categorias; sin duda piensa que la his- 
toria, como también piensa del lenguaje, no plantea cuestiones 
metafísicas que no estén ya dadas con el problema de los otros; 
sólo se trata de un caso particular, que debe ser pensado con 
los mismos medios que sirven para tratar el problema de los 
otros. El “otro” de clase tiene tan poco de nuevo fenómeno 
que sigue estando en concurrencia con el otro individual. La 
clase proletaria sólo existe por la voluntad pura de algunos, 
como el lenguaje sólo existe cuando lo lleva una conciencia 
que lo constituye. La conciencia logra hacer de la prosa un 
cristal transparente, mientras que en la acción histórica la con- 
ciencia nunca es legible sin equívoco. En la historia existe en- 
tonces este nuevo hecho: que la resolución de hacer que exista 
a cualquier precio una sociedad que no excluya a nadie arrastra 
toda una mitología, mientras que la conciencia, en la prosa, se 
muestra inmediatamente universal. Pero esta particularidad de 
la historia y de la política no constituye otro género del ser: sólo 
se trata de la libertad de los hombres que se enfrenta esta vez 
con las cosas que la contrarían, y que las deja de lado. La polí- 
tica, la acción, se afirman frente y contra todo como si fuesen 
dependencias o extensiones de la vida personal en el mismo mo- 
mento en que demuestran ser otra cosa. Nos preguntamos si la 


_M7 Esta filosofía se expresaba en un artículo de las Recherches philoso- 
phiques, la Trascendance de PEgo. 
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acción no contendrá la servidumbre, pero también las virtudes 
que pertenecen a un orden totalmente distinto, y si la filosotía 
no debería explorarlas en lugar de substituirlas, Vemos una 
prueba en el hecho de que Sartre no llega a una teoría de la 
acción, que está obligado a dividir los papeles entre una sim- 
patía limitada a los principios puros y a ciertos aspectos de Ja 
acción, y una acción que permanece totalmente, ella sí, en el 
medio. La simpatía sólo tiene sentido si otros pasan a la acción. 
¿Acaso la acción que ellos realizan no es una experiencia de la 
historia, su acción o cualquier otra, si decididamente no se pue- 
de ser comunista? Pero no lo es con toda seguridad la relación 
de simpatía, que está a veces demasiado cerca y otras demasiado 
alejada como para ser politica. ¿La acción no está acaso consti- 
tuida por las relaciones, sostenida por las categorias y guiada 
por una relación con el mundo que la filosofía del Yo y del 
Otro no logra expresar? 

A decir verdad el problema quedó planteado desde que 
Sartre presentó su concepción del compromiso, y lo acompañó 
durante todo su desarrollo. Pues a pesar de las apariencias se 
trata de un desarrollo, y en las posiciones que sostiene actual- 
mente Sartre, no es de ningún modo infiel a sí mismo. El com- 
promiso fue al principio la resolución de mostrarse hacia afuera 
tal como se es adentro, confrontar las conductas con sus prin- 
cipios, cada conducta con todas las otras, por lo tanto la resolu- 
ción de decirlo todo y de volver a pesarlo todo de nuevo, de 
inventar una conducta total en respuesta al todo del mundo. 
Les Temps Modernes exigían de sus fundadores que no se adhie- 
ran a ningún partido, a ninguna iglesia, porque no se puede 
repensar la totalidad si se está ya ligado por una concepción 
de la totalidad. El compromiso (engagement) era la promesa de 
tener éxito en aquello en que los partidos habían fracasado, se 
colocaba entonces fuera de los partidos, y una preferencia o una 
elección a favor de uno de ellos no tenía sentido en el momento 
en que se trataba de recrear los principios en contacto con los 
hechos. Algo sin embargo tornaba caduco ese programa y anun- 
ciaba las transformaciones del compromiso: era la manera como 
Sartre comprendía la relación de las acciones y de la libertad. 
Somos libres para comprometernos, escribía desde entonces, y 
nos comprometemos para ser libres, El poder de hacer o de no 


214 


A ia 


a a e ai 


hacer debe ejercerse para no ser una palabra, pero sigue siendo, 
en la elección o con posterioridad a ella, exactamente lo mismo 
que era antes, y más aún, sólo hubo elección para atestiguar 
un poder de eletción que seguiría siendo virtual si no se ejer- 
ciera. Nunca elegimos algo por lo que ese algo es, sino simple- 
mente por haberlo hecho, para construirnos un pasado defini- 
ble. Nunca elegimos llegar a ser esto o aquello, sino haberlo . 
sido, Estamos delante de la situación, crecmos examinar, deli- 
berar, pero ya hemos tomado partido, hemos actuado, nos en- 
contramos de pronto siendo titulares de un cierto pasado. Cómo 
ese pasado se ha convertido en nuestro, es lo que nadie puede 
comprender, es el hecho de la libertad. La libertad está enton- 
ces en todas las acciones y en ninguna, nunca está comprometi- 
da, nunca está perdida, nunca salvada, siempre igual a sí misma, 
Y, naturalmente, la presencia de los otros nos obliga a distinguir 
las conductas que los liberan y las otras que los someten, a re- 
chazar las segundas, a preferir las primeras, a propagar la libertad | 
alrededor nuestro, nos obliga a encarnarla. Pero esta libertad 
secundaria procede totalmente de la primera, la procesión no 
conoce retorno y las preferencias a las cuales arriba son siempre, 
al fin de cuentas, una elección pura. Todo cuanto se puege” TA 
saber sobre la historia y sobre los hombres, esta enciclopegia 
de las situaciones, ese inventario universal que Les TerAps: 
Modernes emprendían, no podía disminuir ni en un milimgtro”: 
la distancia que media entre la libertad radical y salvaje y sun y 
encarnaciones en el mundo, no podía establecer una equ a~ Epe 
lencia entre ella y tal civilización, tal acción, tal empresa histó- rl 
O Pues sólo nos comprometemos para deshacernos del mundo, 
La libertad no trabaja en él, sólo realiza apariciones continuas 
pero instantáneas y, salvo en el fascismo que la combate en 
todos los planos, la libertad se reconoce siempre en algún aspec- 
to de un sistema político, sea a nivel de las intenciones, sea a 
nivel de las acciones cotidianas, y no se identifica a ninguno 
de ellos porque no tiene ningún medio para hacer la cuenta 
total y el balance de una empresa, porque un bien no puede 
compensar un mal ni entrar en una estimación de conjunto 
con él, Se podía muy bien denunciar hechos de opresión, hablar 
de los Negros, de los Judios, de los campos soviéticos, de los 
procesos de Moscú, de las mujeres, de los homosexuales, se 
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podía habitar con el pensamiento todas csas situaciones, ha- 
cerse personalmente responsable de ellas, mostrar cómo está 
pisoteada en cada una de ellas la libertad, pero no se podía 
encontrarle a la libertad una línea política porque se encarna 
tanto, o tan poco, en las diversas acciones políticas que se dis- 
putan el mundo, tanto en la sociedad soviética como en la 
sociedad norteamericana. Al principio que sosticne el comu- 
nismo se le puede reconocer la afirmación más radical de la 
libertad, porque es la decisión de cambiar el mundo, y también 
se puede encontrar en el corazón del liberal norteamericano 
una buena voluntad ilimitada, a pesar de que la maldad puri- 
tana nunca está muy lejos. Por eso es que Les Temps Modernes 
no le negaban a los Estados Unidos el leadership mundial “8 en 
el mismo momento en que atacaban la segregación, y por eso 
es que en el momento en que hablaban de los campos soviéticos 
se aprestaban a hacer de la U.R.S.S. la única esperanza del pro- 
letariado: se puede confrontar la libertad con actos o con hechos 
singulares, pero no con regímenes o grandes conjuntos, pues la 
libertad aparece en ellos en algún momento sin ser respetada 
en todos. Si “cada uno es responsable de todo frente a todos”, 
es decir si es preciso asumir para sí mismo, como si constituyese 
el fin, cada fase de una acción, cada detalle de un régimen, las 
acciones y los regímenes se equivalen y no valen nada, porque 
todos ellos tienen secretos vergonzosos. El compromiso nos orga- 
niza un “tête-à-tête” con las situaciones que están más alejadas 
entre sí y de nosotros mismos. Precisamente por eso el compro- 
miso pertenece a un orden totalmente distinto que el de la 
acción histórica y política, la cual circula bajo las situaciones 
y los hechos, concede esto para obtener aquello, y justifica los 
detalles por el conjunto. El compromiso, frente a los regímenes, 
y frente a las acciones no puede ser más que indiferencia. Si 
trata de convertirse en una determinada política, si trata de 
inventar por sí mismo sus soluciones sobre el terreno de la 
acción, de imponer a la vida política su ubicuidad, su universal 
inmediato, sólo podrá disfrazar en un doble si su doble no, 
sólo podrá proponer que se corrija la democracia por medio 
de la revolución y la revolución por medio de la democracia. 


118 Nros. 11-12, pág. 244. 
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Y entonces la democracia y la revolución son las que se nicgan a 
dejarse unir. ¿Qué hacer en ese momento? ¿Continuar el trabajo 
de crítica humanista? Es bueno, es indispensable que haya al 
lado de los políticos profesionales escritores que exhiban sin 
encubrimiento algunos de los escándalos que los políticos siem- 
pre ocultan, porque Jos envuelven en un todo. Pero a medida 
que la situación se tiende y se sobrecarga, cl compromiso se con- 
vierte en otra cosa aún cuando continúe ejercióndose de acuerdo 
con sus principios, Aún cuando Les Temps Modernes continúen 
repartiendo con toda equidad sus críticas, las circunstancias 
subrayan algunas, escamotean otras y le dan a la revista una 
línea involuntaria. El estudio que publicaron sobre los proce- 
sos de Praga no fue inscripto en su cuenta y, por el contrario, 
lo que decían sobre la guerra de Indochina sí. El ensayo de 
Sartre sobre los Comunistas y la Paz legaliza esta situación 
de hecho: puesto que la libertad concreta no supo inventar 
sus soluciones o no fucron escuchadas, puesto que las circuns- 
tancias han transformado su crítica independiente en línea po- 
lítica y atrajo al compromiso humanista hacia el terreno de la 
acción, Sartre toma por su cuenta un estado de cosas que él 
ni quiso ni organizó. Cuando hoy anuncia una preferencia 
de principio hacia la U.R.S.S. y un acuerdo de principio con 
los comunistas sobre puntos particulares parece hallarse lejos 
de su concepción inicial del compromiso; pero no es tanto él 
sino el mundo el que ha cambiado, y de su parte no existe 
ninguna inconsecuencia. Sigue siendo verdad que la libertad 
no se reconoce en ningún régimen existente, en ninguna acción 
política: del comunismo sólo acepta el principio interior, el 
“cambiar el mundo”, que constituye su propia fórmula, y de 
la acción comunista solamente acepta algunos “aspectos” o algu- 
nos “puntos particulares”. Tanto hoy como ayer la libertad no 
se hace carne, no se convierte en acción histórica. Entre lo que 
es y lo que hace, la distancia sigue siendo la misma, El compro- 
miso es siempre el mismo breve contacto con el mundo, nunca 
nos hacemos cargo de él, solamente nos pronunciamos sobre 
principios generales o sobre hechos, aspectos particulares de la 
acción, Consentimos simplemente en hacer hoy, si no un ver- 
dadero balance, al menos la suma algebraica de esos juicios muy 
particulares o muy generales, y declaramos que más bien resulta 
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favorable a la U.R.S.S. La simpatía hacia el comunismo y la 
unidad de acción con él sobre ciertos puntos particulares repre- 
sentan el máximo de acción posible en una concepción de la 
libertad que solamente permite intervenciones instantáneas en 
el mundo, algunas tomas de perspectivas, flashes. “Tanto hoy 
como ayer el compromiso es acción a distancia, política por 
procuración, una manera de ponernos en regla con el mundo 
antes de entrar en él, y más que un arte de intervenir, más 
bien un arte de circunscribir la intervención. No hay entonces 
ninguna desviación en Sartre con relación a sí mismo, y hoy 
en día saca en un mundo distinto las nuevas consecuencias de 
la misma intuición filosófica. Tanto en él como en Descartes 
el principio de cambiarse a sí mismo antes que cambiar el 
orden de las cosas es una manera inteligente de seguir siendo 
él mismo frente a to:lo y contra todo. La actual preferencia sin 
adhesión hacia el comunismo, como ayer la crítica sin toma 
de partido, no constituye una acción. La libertad proyecta sobre 
el comunismo su negatividad esencial y se une a algunos de sus 
aspectos, pero deja fuera del examen, sin aprobar ni desapro- 
bar, la acción comunista, tomada como un todo, el trabajo que 
desde hace treinta y cinco años saca las decisiones concretas de 
los principios. La paradoja consiste solamente en hacer jugar en 
provecho de la acción comunista una actitud contemplativa. 
Nos preguntamos si antes que terminar en esa apariencia de 
acción para seguir siendo fiel a los principios, no sería ésta más 
bien la ocasión para reconsiderarlos, si en lugar de reducir la 
acción a las proporciones que el compromiso le impone no 
sería mejor discutir el compromiso tal como Sartre lo compren- 
de, y si no se podría con ello de un solo golpe curar a la acción 
de su parálisis y librar a la filosofía de la mordaza. 

El desarrollo de las ideas de Sartre, que constituye una 
experiencia filosófica de primer orden, tiene necesidad de ser 
interpretado, como toda experiencia. Sartre piensa que las difi- 
cultades de su actual posición obedecen al curso que han seguido 
las cosas y que éstas dejan intactas sus premisas filosóficas. Nos 
preguntamos en cambio si no demucstran más bien el malestar 
de una filosofía que se confronta con un género de relación con 
el mundo —la historia, la acción—, que no quiere conocer, Pues 
ei compromiso en el sentido que lo considera Sartre es la nega- 
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ción de la unión que aparentemente afirma entre nosotros y el 
mundo, o más bien trata de hacer una unión de una negación. 
Cuando me despierto a la vida me descubro responsable de una 
cantidad de cosas que sin embargo no hice, pero que al vivir 
retomo por mi cuenta. Este compromiso de hecho, siempre se 
esuelve en Sartre por el mal, pues el mundo existente y la 
historia nunca solicitan más que mi indignación, y el compro- 
miso en el sentido activo, que constituye mi respuesta a la trampa 
original, consiste entonces en construirme, en elegirme, en bo- 
rrar mis compromisos natales, recuperados por medio de la 
continuidad que invento darles, volverme a comenzar y reco- 
menzar también la historia, la manera misma como Sartre 
aborda el comunismo, al modo de un hurón y no a través de la 
historia de la empresa, tomándola en el presente, en este instante, 
de acuerdo con lo que ella ofrece como promesas o como ame- 
nazas a una conciencia que quiere salvarse para el futuro, mues- 
tra sulicientemente que no se trata tanto de saber hacia dónde 
se dirige la acción comunista, para decidir luego asociarse a 
ella o no, como de encontrarle un sentido dentro del proyecto 
sartriano. Y ciertamente, sabemos que ninguna historia tiene 
todo su sentido en sí misma, sino que cs oscura y sobresignifi- 
cante mientras yo no la ponga en perspectiva. Pero hay puestas 
en perspectivas que tienen en cuenta todas las que le han pre- 
cedido, particularmente en los actores del drama, que las toman 
en serio, que tratan de comprenderlas, prontos a colocarlas en 
su sitio y establecer entre cllas una jerarquía, y que adquieren, 
a través de ese contacto con las perspectivas de los otros, con Sus 
divergencias, sus luchas y la sanción que el acontecimiento apor- 
tó a esas luchas, si no un valor demostrativo, al menos un deter- 
minado peso de experiencia. La historia no aporta por si misma 
su sentido a la historia, pero excluye ciertas lecturas en las que 
el lector, manifiestamente pone demasiado de lo suyo, y que 
no concuerdan suficientemente con el texto, mientras que acre- 
dita algunas otras coma probables. Esta probabilidad es nula 
para Sartre. Pero al recusar lo probable recusa cl contacto 
teórico y práctico con la historia, decide buscar en ella solamen- 
te las ilustraciones de un drama cuyos personajes —el Yo y el 
Otro—, están definidos a priori por la reflexión. Al asumir la 
mirada que cl más deslavorecido dirige sobre nuestra sociedad, 
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al aceptar verse a sí mismo a través de sus ojos, al abrir un cré- 
dito de principio al partido y al régimen que se reclaman de 
él, Sartre parece tener cn cuenta al Otro-en el mayor grado. 
Pero lc oculta sus razones, no le ofrece al mismo Sartre, es casi 
un personaje oficial lo que le brinda. El homenaje que tributa 
al principio del comunismo no sólo está acompañado de reser- 
vas hacia cl régimen existente sino que forma una unidad con 
sus resistencias, puesto que Sartre reverencia cn el comunismo 
la “acción pura” que no puede existir diariamente en él. De este 
modo, a pesar de la apariencia, el Otro está más neutralizado 
que aceptado por una concesión global. El “cogito” como un 
recipiente pierde a través de este orilicio que la mirada del otro 
abre en él, pero como no existe un sentido visible de la historia 
Sartre no tiene otra perspectiva con la cual confrontarse fuera 
de la propia. Comprometerse no es para Sartre interpretarse y 
criticarse en contacto con la historia, sólo es recrear por sí mis- 
mo su relación con ella, como si tuviera la posibilidad de reha- 
cerse de nuevo totalmente, significa tomar la decisión de con- 
siderar como absoluto el sentido que ha inventado dar a su 
propia historia y a la historia pública; significa instalarse deli- 
“beradamente en lo imaginario, La operación tiene como único 
principio mi independencia de conciencia y como único resul- 
tado confirmarla: substituye en los otros y en la historia el pa- 
pel que decido dejarles cumplir; justifica en principio pero 
también limita y termina su intervención en mi vida. Se resigna 
a la pérdida, circunscribe el siniestro, transforma las experien- 
cias devoradoras del exterior en un pacto, concluye con la his- 
toria un acuerdo de unidad de acción que más bien es un acuer- 
do de no intervención. Porque sólo se trata de comprometcrsa, 
de que el prisionero es su propio guardián, es evidente que 
nunca han de existir otros lazos fuera de Jos que actualmente 
decide establecer, y que nunca estará comprometido. Descartes 
decía que no se puede hacer y no hacer algo al mismo tiempo, e 
indudablemente Sartre comprende el compromiso de este modo: 
como el minimo de coherencia y de p=reoverancia sin el cual 
nada se hubiera intentado ni nada se hubiera aprendido sobre 
la dirección que debe seguirse. Pero la fórmula de Descartes 
enuncia en realidad una exigencia que no tiene fin: desde el 
momento en que se comienza a actuar, ¿cuándo podrá decirse 
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que hemos terminado la tentativa? Si ésta fracasa, en seguida 
nos remite a otra acción, y la gran prucba de que la tesis de 
Sartre no es una tesis de acción está en el hecho de que no es 
susceptible de ser desmentida; pase lo que pasare con el comu- 
nismo existente, la estima de principio hacia la acción pura 
permanece intacta. El compromiso está tan estrictamente me- 
dido que no se concibe una circunstancia que logre desatarlo 
valiosamente: solamente puede cesar por cansancio. La acción 
es otro compromiso, más exigente y al mismo tiempo más frágil: 
obliga a cumplir siempre más de lo que se ha prometido o de lo 
que cs debido, y al mismo tiempo es susceptible de fracaso porque 
se dirige a los otros tal como son, a la historia que nosotros 
hacemos y que ellos hacen, porque no se refiere solamente a 
principios o puntos particulares sino que es una empresa en la 
cual nos sumergimos completamente, sin negarle nada, ni si- 
quiera nuestra crítica, que también forma parte de la acción 
y que constituye la prueba de nuestro compromiso, Para que 
ese compromiso sea posible no es necesario definir por contrato 
mis relaciones con lo exterior, sólo es preciso que deje de consi- 
derar a mis pensamientos y al sentido que le doy a mi vida 
como una fuente absoluta, que mis criterios, y mis decisiones, 
sean relativizadas, se encuentren comprometidas también en 
una prueba que, como lo hemos dicho, nunca puede verificar- 
los en forma crucial, pero sí puede invalidarlos, Esta praxis es 
todo lo contrario de un pragmatismo, puesto que somete sus 
principios a una continua crítica y trata, ya que no de ser ver- 
dadera, al menos de no ser falsa. Precisamente porque acepta 
comprometerse más allá de lo que sabe de un partido y de la 
historia, permite aprender mucho más, y su divisa podría ser 
clarum per obscurius. Al elegir de acuerdo con principios o con 
detalles indiscutibles, pero sin ver nunca hacia donde lo con- 
duce su acción reticente, Sartre practica por el contrario el 
obscurius per clarum. 

Detrás de esos dos compromisos existen dos sentidos de la 
libertad. Uno de ellos es el puro poder de hacer o de no hacer, 
del cual habla Descartes. Como sigue siendo el mismo durante 
todo el transcurso de la acción, la fragmenta en otros tantos 
instantes, hace de ella una creación continua y la reduce a una 
serie indefinida de actos de posición que la mantienen apenas 
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agarrada por encima del aniquilamiento. Una libertad de este 
género nunca se convierte en lo que hace. Nunca cs un hacer. 
Ni siguiera sabemos qué significación puede tener esa palabra 
para ella. Su acción es un fiat mágico, y ese fiat no sabría siquiera 
en qué aplicarse, si lo que debe hacerse no estuviese al mismo 
tiempo representado como fín. Esta libertad que nunca se hace 
carne, que nunca se sedimenta y nunca se compromete con el 
poder, es en realidad la libertad de juzgar, la que conserva el 
esclavo encadenado. Su sí y su no, ambos igualmente impal- 
pables, sólo se refieren a las cosas vistas. Pues en cuanto a las 
cosas hechas, el poder de no hacerlas es nulo en el momento en 
que se las hace, no sólo porque entramos, como cree Descartes, en 
el dominio de lo exterior donde es absolutamente preciso que un 
gesto, un movimiento o una palabra sea o no sea, sino también 
porque aún en nosotros mismos se juega la alternativa, porque lo 
que hacemos ocupa nuestro campo y nos torna, tal vez no incapa- 
ces, pero si despreocupados «lel resto. El poder puro de hacer o de 
no hacer existe, pero es el poder de interrupción, y del hecho de 
que siempre sea posible la defección no se deduce que nuestra 
vida tenga necesidad de borrar cse posible, ni que ese imposible 
interponga cntre yo, que vivo, y lo que vivo, una distancia que 
toda acción debería franquear arbitrariamente. Con esa envol- 
tura de la nada, que es al mismo tiempo la separación y la unión 
de la libertad y de sus actos, desaparecen tanto el fiat como la 
representación de un fín, La vida y la historia están allí para 
mí, en la modalidad que les es propia, ni como ponens ni como 
tollens: continúan y se continúan aún cuando se transforman. 
Mis pensamientos, el sentido que doy a mi vida en el momento 
en que trato de ver con claridad, están tomados siempre en una 
multiplicación de significaciones que me instalaron ya en una 
cierta posición frente a los otros y a los acontecimientos. Y por 
cierto que esas infraestructuras no conforman un destino, por- 
que mi vida las transformará. Pero si tengo la suerte de supe- 
rarlas y convertirme en un algo distinto de ese hato de casuali- 
dades, no es decidiendo darle a mi vida este sentido o este otro, 
sino que lo será tratando de vivir ingenuamente lo que se me 
ofrece, sin hacerle astucias a la lógica de la empresa, sin ence- 
rrarla anticipadamente cn los límites de una significación pre- 
meditada. Apenas si la palabra elección conserva aqui un sen- 
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tido, no porque nuestros actos estén inscriptos en la situación 
de la cual partimos, sino porque la libertad no desciende de un 
poder de elección hacia las especificaciones que sólo serían para 
ella un ejercicio, porque la libertad no es una pura irradiación 
de proyectos que traspasa el tiempo hacia el porvenir, porque 
la libertad se difunde por todo mi presente, descifrada y com- 
prendida tanto como puede serlo cuando comienza a conver- 
tirse en lo que yo seré. El sentido de mi porvenir no surge por 
decreto sino que es la verdad de mi experiencia, y sólo puedo 
comunicarla contando la historia que me hizo llegar a ser esta 
verdad. ¿De qué modo podré señalar el momento de mis elec- 
ciones? No termino de encontrarles precedentes en mi vida, a 
menos que sean decisiones vacías, pero si es así entonces son 
compensaciones, y por lo tanto todavía tienen raíces. El fin es 
el objeto imaginario que elijo. El fin, unidad dialéctica de los 
medios, dice Sartre en alguna parte, y lo hace corrigiendo feliz- 
mente el abuso que en otro sitio hizo de esta noción, si no se 
hubiese quitado el derecho de recurrir a una conciencia abierta 
al rechazar el pensamiento dialéctico." ¿Cuándo comenzó un 
comunista a ser comunista, y cuándo dejó de serlo un renegado? 
La elección, como el juicio, es mucho más una consecuencia que 
un principio, un balance, una formulación que interviene en 
ciertos momentos del monólogo interior y de la acción, pero 
cuyo sentido se fue formando día a día. Ya se trate de acción o 
aún de pensamiento, los modos fecundos de la conciencia son 
aquellos en los cuales el objeto no tiene necesidad de ser admi- 
tido porque la conciencia lo habita, porque está a la obra en él, 
porque cada respuesta que le hace llegar lo exterior resulta para 
la conciencia inmediatamente significante, y suscita de su parte 
una nueva intervención, y porque, en definitiva, la conciencia 
es lo que hace no sólo ante los ojos de los demás sino para sí 
misma, Cuando Marx decía: “yo no soy marxista” y cuando 


119 Existe un malentendido cuando se crec que en Sartre la trascenden- 
cia abre la conciencia: la conciencia en Sartre, si se quiere, no es más que 
apertura, puesto que no existe en ella ninguna opacidad que la mantenga 
distanciada de las cosas, y porque se une a ellas perfectamente allí donde 
estén, en el exterior. Pero, precisamente por esto, no es una apertura sobre 
un mundo que supera su capacidad de significación, sino que la conciencia 
es exactamente coextensiva al mundo. 
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Kierkegaard decía más o menos: “Yo no soy cristiano”, querían 
decir que la acción está demasiado presente en quien la realiza 
como para admitir que se ostente la elección declarada. La elec- 
ción que declaran es casi la prueba de que no ha habido 
elección. Algo parecido se encuentra en Sartre cuando escribe 
diciendo que la libertad no está en la decisión, que las elecciones 
están dominadas por una elección fundamental que no tiene 
fccha, y que simboliza el mito del carácter inteligible. Pero 
todo sucede como si esos pensamientos no intervinieran cuando 
se trata para Sartre de tomar una posición en el presente; enton- 
ces vuclve a la ideología de la clección y al “Luturismo”. 

Tal vez sea en definitiva la noción de conciencia como puro 
poder de significación, como movimiento centrifugo sin opaci- 
dad, sin inercia, lo que rechaza hacia lo exterior, hacia lo signi- 
ficado, a la historia y a lo social, y los reducen a una serie de 
visiones instantáneas, subordinan el hacer al ver y reducen final- 
mente la acción a la “manifestación” o a la “simpatía”, cl hacer 
al hacer-ver o al ver-hacer. La manera más segura de reencon- 
trar la acción es la de volver a encontrarla en el ver, que está 
muy lejos de ser la simple posición de un significado. Si una 
significación está puesta por una conciencia cuya total esencia 
consiste en saber lo que hace, esa significación es necesaria- 
mente cerrada. La conciencia no deja allí ningún rincón sin 
explorar. Y si por el contrario se admiten en forma definitiva 
las significaciones abiertas, inacabadas, es preciso entonces que 
el sujeto no sea una pura presencia para a sí mismo y para al 
objeto. Pero ni a nivel de lo percibido, ni tampoco a nivel de 
lo ideal tenemos que ver con significaciones cerradas. Una cosa 
percibida es más bien una cierta separación en relación con una 
norma o con un nivel espacial, temporal y coloreado, es una 
cierta distorsión, una cierta “deformación coherente” de los 
lazos permanentes que nos unen a los campos sensoriales y a un 
mundo. Y del mismo modo una idea es un cierto exceso de nues- 
tro apuntar hacia las significaciones disponibles y cerradas cuyo 
depositario es el lenguaje, su reordenación alrededor de un 
hogar virtual hacia el cual apuntan pero que no circunscriben. 
Si sucede de este modo, el pensamiento de los pensamientos, el 
“cogito”, la pura aparición de algo a alguien, y primeramente 
de mí mismo a mí mismo, no puede ser considerada literalmen- 
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te como si fuese el testimonio de un ser cuya esencia total 
consiste en saberse, es decir, de una conciencia. Mi presenta- 
ción a mí mismo se realiza siempre a través del espesor de un 
campo de conciencia, El alma siempre piensa, no porque siem- 
pre esté constituyendo ideas, sina porque siempre está conec- 
tada, directa o indirectamente, con el mundo, siempre está en 
circuito con la historia. Mis tareas, como las cosas percibidas, 
me están presentes, no a título de objetos o de fines, sino a 
título de relieves, de configuraciones, es decir en el paisaje de 
una praxis. Y del mismo modo que cuando aproximo o alejo un 
objeto, cuando lo doy vuelta entre mis manos, no tengo necesi- 
dad de referir las apariencias a una única escala para compren- 
der lo que observo, de este mismo modo la acción habita tan 
bien su campo, que todo cuando allí aparece es inmediata- 
mente significante para ella, sin análisis ni transposición, y 
solicita su respuesta. Si nos hacemos cargo de una conciencia 
comprometida de este modo, que sólo se logra alcanzar a través 
de su campo histórico y mundial, que no se toca, que no coin- 
cide consigo misma, sino que más bien se adivina y se trans- 
parenta a través de la experiencia en curso, de la cual es su 
invisible titular, las relaciones entre las conciencias adquieren 
un aspecto totalmente nuevo. Pues si el sujeto no es el sol desde 
el cual irradia un mundo, si no es el demiurgo de mis puros 
objetos, si su actividad significante es más bien la percepción de 
una diferencia entre dos o varias significaciones —inconcebible, 
por lo tanto sin las dimensiones, los niveles y las perspectivas 
que instalan a mi alrededor el mundo y la historia—, entonces 
su acción y toda acción sólo es posible siguiendo los caminos ya 
trazados en el mundo, así como puedo cambiar el espectáculo 
del mundo que percibo, pero tomando como observatorio uno 
de los lugares que la percepción me reveló primeramente. Sólo 
hay percepción porque pertenezco al mundo por medio de mi 
cuerpo, y le doy un sentido a la historia porque ocupo en ella 
un cierto lugar de estacionamiento, porque otros lugares po- 
sibles me están ya designados por el paisaje histórico y porque 
todas esas perspectivas se retienen ya a una verdad en la cual se 
integrarían. En el interior mismo de la mía me doy cuenta de que 
están utilizando mi mundo privado, que están tratando de 
“comportarse” frente a él, y el lugar del otro se encuentra ya 
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preparado porque las otras situaciones históricas se me aparecen 
como susceptibles de ser ocupadas por mi. La conciencia ver- 
daderamente comprometida en un mundo y en una historia so- 
bre la cual tiene asidero, pero que la superan, no es una con- 
ciencia insular. Ya en el espesor del tejido sensible e histórico 
siente moverse otras presencias, como el equipo que cava un 
túnel siente el trabajo de otro cquipo que avanza hacia él. La 
conciencia no es visible solamente para el otro, como la con- 
ciencia sartriana; también puede ver, aunque sea, al menos, 
por el rabillo del ojo. Entre su perspectiva y la de los demás 
existe una articulación y un pasaje regulado por el solo hecho 
de que cada una pretende envolver las otras. Ni en la historia 
privada ni en la historia pública la fórmula de sus relaciones 
es “o él o yo”, la alternativa del solipsismo y y de la abnegación 
PE porque esas relaciones ya no son más el “tête-à-tête” de 
dos Para Sí sino el engranaje de dos experiencias, una sobre 
la otra, que sin llegar nunca a coincidir dependen de un único 
mundo. 

El problema consiste en saber si sólo hay hombres y cosas, 
como dice Sartre, o si también hay este intermundo que lla- 
mamos historia, simbolismo, verdad por hacerse. Si se acepta 
la dicotomía entonces los hombres, que son el lugar de donde 
emana todo cuanto puede tener un sentido, están condenados a 
una tensión increíble, Es preciso que el mismo hombre, tanto 
en literatura como en política, asuma todo cuanto les ocurre 
a los otros a cada instante, es necesario que sea universal de un 
modo inmediato. Si por el contrario admitimos una mediación 
de las relaciones personales por medio del mundo de los símbo- 
los humanos, es verdad que renunciamos, con ello, a que se nos 
justifique inmediatamente frente a todos. renunciamos a con- 
siderarnos responsables de todo cuando se hace a cada instante, 
pero como la conciencia en todo caso no puede mantener en la 
práctica su pretensión de ser Dios, como inevitablemente está 
obligada a delegarse —abdicación por abdicación—, preferimos 
aquella que le deja la posibilidad de saber lo que hace. Si sen- 
tirse responsable de todo frente a todos, si estar presente en 
todas las situaciones conduce a aprobar una acción que, como 
toda acción, declina sus principios, debemos confesar que esto 
significa quedar encerrado en las palabras. Si por el contrario 
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convenimos que ninguna acción asume todo cuanto pasa, ni 
alcanza el acontecimiento mismo, que toda acción, aún una 
guerra, siempre es acción simbólica y descuenta el efecto a que 
dará lugar como significativo y rastro de una intención tanto 
como los resultados ¡inmediatos en el acontecimiento, si se re- 
nuncia entonces a la “acción para”, que es un mito, y un mito 
de la conciencia espectacular, tal vez entonces comiencen a exis- 
tir las mayores posibilidades de cambiar el mundo. No está 
probado que el margen que nos damos sólo sirva para satis- 
facer nuestras comodidades personales, pata dotar al saber y a la 
literatura de una buena conctencia que la acción pura les niega. 
Si es verdad que toda acción cs simbólica, entonces los libros 
son, 2 su manera, acciones, y merecen ser escritos según las 
reglas de la profesión sin disminuir en nada su acción de des- 
cubrir. Si la política no cs una responsabilidad inmediata y 
total, si consiste en trazar una línea en la oscuridad del simbo- 
lismo histórico, entonces la política es también una profesión 
que tiene su técnica, Política y cultura se reencuentran, no por- 
que puedan superponerse de manera inmediata y porque ambas 
adhieran al acontecimiento, sino porque los símbolos de cada 
orden encuentran cco en el otro, establecen correspondencias YA, 
producen efectos de inducción, Reconocer como actividades dig. a 
tintas a la literatura y a la política significa tal vez la únida pia 
manera de ser fiel tanto a la acción como a Ja literatura y, ppt: 
el contrario, proponer a un partido la unidad de acción cuandó a ` : 
se es escritor es tal vez atestiguar que seguimos permaneciendo ` 
en el universo del escritor; pues la unidad de acción tiene sen-* 
tido entre partidos, donde cada uno aporta su propio peso que 
permite mantener el equilibrio de la acción común. Pero entre 
quien maneja los signos y quien maneja las manos no hay un 
contacto que sca un acto político; sólo hay una delegación de 
poder que el primero efectúa sobre cl segundo. Para juzgar esto 
de otro modo es preciso vivir cn un universo donde todo es 
significación, tanto la política como la literatura, es preciso ser 
escritor, La literatura y la política están unidas entre sí y tam- 
bién con el acontecimiento, pero de otra manera, como dos 
capas de una única vida simbólica o como historia. Y si las con- 
diciones del tiempo son tales que producen una disociación de 
esta vida simbólica, que no se puede ser al mismo tiempo es- 
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critor libre y comunista, o comunista y opositor, no se logrará 
reemplazar la dialéctica marxista que unía esos contrarios por 
medio de un agotador ir y venir entre ellos, no se logrará re- 
conciliarlos a la fuerza. Entonces es preciso volver, atacar obli- 
cuamente lo que no se logró cambiar atacando de frente, buscar 
otra acción que no sea la acción comunista. 
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EPÍLOGO 


A EEN O ES 


“Ese dia todo era posible... el porvenir se hizo 
presente... es decir, el tiempo no existía, era un 
relámpago de la eternidad.” 

MICHELET, 


Historia de la Revolución francesa, IV, 1. “Hoy 
no se trata tanto de revolucionar como de montar 
el gobierno revolucionario.” 


Correspondencia del Comité de 
Salvación Pública. 


La dialéctica no es ni la idea de la acción recíproca ni la 
idea de la solidaridad de los contrarios y de su superación, ni 
tampoco de un desarrollo que se provoca a sí mismo, ni del 


transcrecimiento de una cualidad que instala en un nuevo orden ~ 


un cambio que hasta ese entonces era cuantitativo: éstas son 
consecuencias o aspectos de la dialéctica. Pero esas relaciones, 
tomadas en sí mismas o como propiedades del ser, son como 
prodigios, curiosidades o paradojas. Sólo aclaran cuando se las 
considera en nuestra experiencia, cuando se reúnen en un suje- 
to, en un ser y en otros sujetos; entre esos contrarios, en esa 
acción recíproca, en esa relación entre un interior y un exterior, 
en ese devenir que no sólo deviene sino que deviene para si, 
hay lugar, sin contradicción y sin magia, para que existan rela- 
ciones de doble sentido, para vuelcos, para verdades contrarias e 
inseparables, para superaciones, para una génesis perpetua, para 
una pluralidad de planos o de órdenes. Sólo hay dialéctica en 
ese tipo de ser en el que se realiza la convergencia de los sujetos 
y que no es solamente un espectáculo que se proporciona cada 
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uno de ellos por su cuenta, sino su residencia común, el lugar 
de sus intercambios y de sus inserciones recíprocas. La dialéctica 
no se da una finalidad, como dice Sartre, es decir, la presencia 
del todo en lo que, por naturaleza, existe como partes separadas, 
sino la cohesión global y primordial de un campo de experien- 
cias donde cada acontecimiento abre una visión sobre los demás. 
la dialéctica se la concibe siempre como la expresión o la ver- 
dad de una experiencia donde el comercio de los sujetos entre sí 
y con el ser, estaba previamente instituido. Es un pensamiento 
que no constituye el todo sino que está situado en el todo, Tiene 
un pasado y un porvenir que no son la simple negación de sí 
misma, permanece inacabada hasta tanto no integre las otras 
perspectivas y las perspectivas de los otros. Nada le es más ex- 
trañio que la concepción kantiana de una idealidad del mundo 
que sería el mismo para todos como el número dos o el trián- 
gulo es el mismo en todos los espíritus, sin cruzamiento ni inter- 
cambio; el mundo natural y humano es único, no porque esté 
constituido paralelamente en todos y porque finalmente el Yo 
pienso es en mi y en los otros indiscernible, sino porque nuestra 
diferencia abre sus perspectivas sobre él, porque en su relación 
podemos participar e imitarnos los unos a los otros. 

Las aventuras de la dialéctica, las más recientes de las cuales 
hemos trazado, son sus propios errores por los cuales es preciso 
que pase, porque por principio la dialéctica es un pensamiento 
que posee varios centros y varias entradas, y porque necesita 
tiempo para explorarlos todos, Max Weber encontraba bajo el 
nombre de cultura la cohesión primera de todas las historias. 
Lukacs cree poder encerrarlas en un ciclo que llega a su tér- 
mino cuando todas las significaciones se encuentran en una 
realidad presente que es el proletariado. Pero ese hecho histórico 
recupera la historia universal sólo porque fue primeramente 
“preparado” por la conciencia filosófica y porque es el em- 
blema de la negatividad. De allí el reproche de idealismo que 
se le dirige a Lukacs, y en efecto el proletario y la sociedad re- 
volucionaria tal como los concibe son ideas sin equivalente en 
la historia. Pero si por otra parte debemos renunciar a poder 
leer la historia, a descifrar en ella el verdadero devenir de la 
sociedad ¿qué queda entonces de la dialéctica? No queda nada 
en Sartre. Él considera utópica esta intuición continua que 
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debía confirmarse diariamente en el desarrollo de la acción y 
de la sociedad revolucionarias, y hasta en el conocimiento ver- 
dadero del pasado histórico. Sartre opone a`la filosotía dialéc- 
tica, a la verdad que transparenta detrás de las elecciones in- 
conciliables, la exigencia de una filosofía intuitiva que querría 
ver inmediata y simultáneamente todas las significaciones. Ya 
no existe esa remisión regulada de una perspectiva a la otra, ya 
el otro no busca su término en mí y yo en él, pues esto sólo es 
posible por medio del tiempo, y una filosofía intuitiva sienta 
todo en el instante: el Otro no puede estar entonces presente 
al Yo o no ser como su negación pura. Y en efecto, se lo acepta, 
hasta se le concede el derecho absoluto de afirmar su perspec- 
tiva, el Yo consiente a ello por anticipado. Pero sólo consiente: 
¿cómo podría acompañar al Otro en su existencia? En Sartre 
hay una pluralidad de sujetos, pero no hay intersubjetividad. 
Si observamos más de cerca, el derecho absoluto que el Yo 
concede al otro es más bien un deber; no se reencuentran en la 
acción, en lo relativo y en lo probable, sino solamente en los 
principios, con la condición de que el otro se ajuste rigurosa- 
mente a ellos, que haga honor a su nombre, a la negación abso- 
luta que promete. El mundo y la historia ya no son un sistema 
con varias entradas sino un haz de perspectivas inconciliables, 
que nunca coexisten, y que sólo el heroismo sin esperanza del 
Yo mantiene juntos, 

¿La conclusión de esas aventuras significa entonces que la 
dialéctica era un mito? Pero la ilusión consistía solamente en 
precipitar en un hecho histórico, el nacimiento y el crecimiento 
del proletariado, la significación total de la historia, en creer 
que la historia organizaba por sí misma su propia supresión, la 
negación de la negación. Consistía en creer que el proletariado 
podía ser, sólo él, la dialéctica, y que la empresa de colocarlo 
en el poder, substraída provisoriamente de toda apreciación 
dialéctica, podía colocar en el poder a la dialéctica. Era jugar 
el doble juego de la verdad y de la práctica autoritaria, en el 
cual finalmente la voluntad pierde conciencia de su tarea revo- 
lucionaria y la verdad deja de controlar su realización. Hoy, del 
mismo modo que hace cien años, y que hace treinta y ocho años, 
sigue siendo verdad que nadie es sujeto y es libre solo, que las 
libertades se contrarian entre sí y se exigen unas a las otras, 
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que la historia es la historia de sus deberes, que este debate está 
inscripto y es visible en las instituciones, en las civilizaciones, en 
la estela de las grandes acciones históricas, que hay medios para 
comprenderlo, para situarlo, si no en un sistema de acuerdo 
con una jerarquía exacta y definitiva y en la perspectiva de una 
sociedad verdadera, homogénea, última, al menos como distin- 
tos episodios de una sola vida, de la cual cada uno es una expe- 
riencia y puede trasmitirse a los que siguen... No es la dialéctica 
lo que está caduco, sino la pretensión de darle término en un fin 
de la historia o en una revolución permanente, en un régimen 
que, por ser la negación de sí mismo, no tenga necesidad de ser 
negado desde el exterior, y en una palabra, que no tenga más 
exterior. 

Ya hemos dicho algo del concepto del fin de la historia, que 
es más hegeliano que marxista, y que aún cuando se lo com- 
prende como fin de la humanidad y retorno a la vida cíclica de 
la naturaleza, tal como lo expresa Kojéve, es una idealización 
de la muerte y no traduciría el pensamiento central de Hegel. 
Pero si se elimina completamente el concepto de fin de la his- 
toria, el concepto de revolución se encuentra entonces relativi- 
zado, y tal es el sentido de la “revolución permanente”; la re- 
volución permanente quiere decir que no existe un régimen 
definitivo, que la revolución es el régimen del desequilibrio 
creador}, que siempre habrá otras oposiciones que deben ser 
superadas, que por lo tanto siempre es necesario que exista una 
oposición en el interior de la revolución. ¿Pero cómo asegurarse 
de que una oposición interior no es una oposición a la revolu- 
ción? Vemos nacer entonces una institución muy singular: la 
crítica oficia], que es una caricatura de la revolución permanen- 
te. Nos equivocaríamos si pensáramos que sólo se trata de una 
astucia, de una máscara y de esa famosa receta que da Maquia- 
velo cuando enseña que se reina mejor por la persuasión que por 


1 “En un período de duración indeterminada, todas las relaciones so- 
ciales se transforman durante el curso de una lucha interior continua. La 
sociedad cambia continuamente de piel. La subversión en la economía, en 
la técnica, en las ciencias, en la familia, en las costumbres y en los hábitos 
al realizarse forman combinaciones y relaciones recíprocas tan complejas 
que la sociedad no puede llegar a un estado de equilibrio” (Trotsky: La 
revolución permanente, pág. 36). 
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la fuerza y que el coimo de la tiranía consiste en seducir. Es 
probable que por esta puerta pasen verdaderas reclamaciones 
y verdaderos cambios, Pero también es seguro que solamente 
sirven para tornar más firme el asidero del aparato y que, al 
convertirse en un elemento del poder, la crítica debe detenerse 
en el momento en que podría volverse interesante, cuando apre- 
ciaría, juzgaría y virtualmente negaría al poder en su totalidad, 
Por principio, entonces, ese poder ignora su verdad, es decir la 
imagen que tienen aquellos que no lo ejercen. La verdad de 
la cual se reclama es únicamente la de sus intenciones, y se con- 
vierte en un permiso general para obligar a los demás, mientras 
que las necesidades prácticas del régimen se convierten en un 
motivo suficiente de afirmación. La verdad y la acción se des- 
truyen una a otra cuando la dialéctica pide que se sostenga entre 
si. Ésta es, decíamos, una caricatura de la revolución permanen- 
Le, y tal vez se haga la proposición de volver al original. Pero la 
cuestión consiste en saber si hay un original fuera de la imagi- 
nación, si la empresa revolucionaria, empresa violenta, destina- 
da a colocar a una clase en el poder, y que derrama sangre para 
llegar a él, no está obligada, como decía Trotsky, a conside- 
rarse como un absoluto, si puede dejar lugar en sí misma a 
un poder de negación, es decir si puede relativizarse, si no 
queda siempre en ella algo de la creencia en el fin de la histo- 
ria, si la revolución permanente, forma refinada de csta creen- 
cia, no se despoja en el poder de su sentido dialéctico-filosófico, 
si la revolución, en fin, no hace por principio lo contrario de 
lo que quiere y no establece una nueva “élite”, aunque sea bajo 
el nombre de revolución permanente. Si se concentra toda la 
negatividad y todo el sentido de la historia en una formación 
histórica existente, la clase proletaria, es preciso entonces dar 
carta blanca a quienes la representan en el poder, porque todo 
cuanto es extraño es enemigo. Entonces no hay más oposición, 
no hay más dialéctica manifiesta. La verdad y la acción no 
entrarán nunca en comunicación si no existen al lado de quie- 
nes actúan aquellos que los observan, que les oponen la verdad 
de su acción y pueden pretender reemplazarlos en el poder. No 
hay dialéctica sin oposición y sin libertad, y en una revolución 
no hay oposición y libertad durante mucho tiempo. Que todas 
las revoluciones conocidas degeneren, no es ésta una casualidad: 
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es que nunca pueden ser, como régimen constituido, lo que eran 
como movimiento, y precisamente porque ha tenido éxito y 
ha llegado hasta la institución, el movimiento histórico ya no es 
el mismo, es porque se “traiciona” y se “desfigura” al hacerse. 
Las revoluciones son verdaderas como movimientos y falsas 
como regímenes. A partir de esto se plantea el problema de 
saber si no hay mayor porvenir en un régimen que no pretende 
rehacer la historia desde su base, sino solamente cambiarla, y 
si no es ese régimen el que debemos buscar, en lugar de entrar 
una vez más en el círculo de la revolución. 


En el interior del pensamiento revolucionario no encon- 
tramos la dialéctica sino el equívoco. Tratemos de poner al 
desnudo su mecanismo cuando todavía se encuentra en estado 
de pureza. El pensamiento revolucionario admite siempre una 
doble perspectiva de la historia. Por un lado la revolución es 
el “fruto” de la historia, hace aflorar las fuerzas que preexistían 
en ella, el curso de las cosas contiene esta ruptura aparente del 
curso de las cosas, la revolución es un caso particular del desarro- 
llo histórico —Trotskv dijo también: un “gasto falso” del des- 
arrollo histórico—?, elia lo vuelve a colocar en los caminos que 
son los de la historia. La revolución así considerada sólo puede 
producirse en una cierta época, cuando se han reunido ciertas 
condiciones exteriores, la revolución madura en la historia, se 
prepara en lo que la precede por medio de la constitución de 
una clase que eliminará a la clase dirigente para substituirla, 
la revolución es un hecho o un efecto, hasta se impone a quienes 
no quisieran conocerla, lo cual está muy bien expresado con el 
término marxista de “condiciones objetivas”; pues las condi- 
ciones objetivas de la revolución es la revolución en tanto está 
en las cosas, indiscutible al menos para los teóricos que no son 
inmediatamente revolucionarios si mo lo es para quienes de 
ningún modo lo son, en el límite se trata de la revolución vista 


2 “Las crucidades y los horrores de la revolución, que no queremos ni 
negar ni atenuar, no caen del cielo..., son inseparables de todo el desarrollo 
histórico..., esos peligros trágicos entran en la cuenta de los gastos falsos, 
inevitables en una revolución que en si misma es un gasto falso en el 
desarrollo histórico” (La bastardilla cs nuestra) (Trotsky: Histoire de la 
Revolution russe, IIJ, 177. 63. Citado por Daniel Guérin: La Lutte des 
Classes sous la lére. République, VW, pág. 50). 
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desde afucra y por los otros. La eliminación de una clase por 
la clase oprimida o explotada es un progreso que la historia 
cumple por sí misma. Tal es el fundamento del optimismo 
revolucionario. Pero no sería revolucionario si se limitara a re- 
gistrar un desarrollo objetivo. Las condiciones objetivas pueden 
muy bien pesar sobre la toma de conciencia de la clase ascen- 
dente, pues al fin de cuentas son los hombres quienes hacen la 
historia, 1 advenimiento histórico de una clase no es un electo 
o un resultado del pasado, es una lucha, y la conciencia que 
adquicre de su fuerza en ocasión de sus primeras victorias modi- 
fica la relación “objetiva” de las fuerzas, la victoria atrae la vic- 
toria, existe un “mecanismo interno” que hace que la revolu- 
ción se exalte a sí misma y supere en significación y en potencia 
el cuadro estricto de las condiciones objetivas medias, el con- 
torno histórico dado. Hace un momento la revolución era una 
marca de la historia. Ahora, por el contrario, la historia revela 
la sustancia revolucionarja: es revolución permanente, y son 
las fases de estancamiento las que deben ser interpretadas como 
casos particulares, como modalidades provisorias de un desequi- 
librio esencial que habita toda la historia. En esta nueva consi- 
deración, la revolución considerada como hecho objetivo, la 
substitución de una clase dirigente por otra, está muy lejos de 
encontrar su término. La instalación de una clase en el poder, 
que hace un momento era un progreso, aparece también como 
regresión o reacción. Pues la nueva clase dirigente, precisamente 
porque dirige, tiende a hacerse autónoma. La esencia de la re- 
volución se encuentra en ese instante donde la clase depuesta 
no dirige más, y la clase ascendente no lo hace todavía, Es allí 
donde se entrevé, como dice Michelet, “una revolución bajo la 
revolución”. La Revolución francesa, sigue diciendo, “en su 
rápida aparición, donde realizó tan poco, vio sin embargo, a la 
claridad del rayo, profundidades desconocidas, abismos de por- 
venir”.* Antes que ser la revolución misma, la instalación de una 
clase en el poder constituye su escamoteo: las profundidades 
abiertas se cierran, la nueva clase dirigente se da vuelta contra 
quienes la habían ayudado a triunfar y que Ja superaban ya, 


3 Histoire de la Révolution française, prefacio de 1868, pág. 19 (Édition 


de La Pléiade) . 
4 Ibid., Introduction, pág. 21. 
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restablece sobre ellos su poder positivo que ya se le negaba. La 
revolución es progreso cuando se la compara con el pasado, pero 
decepción y aborto cuando se la compara con el porvenir que 
dejó entrever y que ahogó. Estos dos conceptos de la revolución, 
como gasto falso del desarrollo histórico, y de la historia como 
revolución permanente, intentan ser unidos por el pensamiento 
marxista, intenta mantenerlos juntos, y el equívoco consiste 
precisamente en el hecho de que no logra hacerlo. Se busca la 
síntesis en un punto de madurez de la historia, donde el des- 
arrollo histórico y objetivo aportaría al mecanismo interno de 
la revolución un apoyo tal que permitiría a la revolución per- 
manente instalarse en el poder, La historia como maduración 
y la historia como ruptura continua coincidiriun; el curso de 
las cosas sería precisamente el que produciría la negación de 
toda inercia histórica como su truto mejor logrado. En otros 
términos: la historia segregaría una clase que pondria término 
a la mistificación de las revoluciones fracasadas, porque no 
sería un nuevo poder positivo que luego de haber despojado 
a las clases depuestas afirma a su vez su particularidad, sino 
porque sería la última de todas Jas clases, la supresión de todas 
las clases y de sí misma como clase. Si colocamos a la historia 
en la perspectiva de este porvenir, si a este porvenir se lo llama 
proletariado y revolución proletaria, resulta legítimo imputar 
a la “burguesía” cl equivoco de las revoluciones precedentes; 
han sido al mismo tiempo progreso v fracaso, nada es puro en 
ellas, nada es ejempiar, son contradictorias porque colocaban 
en el poder una clase que no era universal, Pero hay una clase 
que es universal, y que por lo tanto dará término a Jo que todas 
las otras han comenzado vanamente. Y en esta certidumbre de 
un porvenir ya presente el marxismo cree encontrar la síntesis 
de su optimismo y de su pesimismo. Todo el análisis trotskysta 
de la revolución permanente, que nos hacía avanzar tan lejos 
en la revolución considerada como superación de las condicio- 
nes dadas, como drama interhumano, como lucha y creación 
transtemporal, se convierte de pronto cn la simple descripción 
de un estado de madurez de la historia, 2n el cual concuerdan 
las condiciones subjetivas y las objetivas. “1 naturalismo y el 
realismo filosófico, que siguen siendo los marcos del pensamien- 
to marxista en el momento mismo en que se introduce en el 
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análisis de la lucha y de la intersubjetividad, Je permiten a 
Trotsky instalar a título de porvenir ineluctable esta negativi- 
dad permanente en el desarrollo de las cosas, atribuirle a una 
clase que existe objetivamente esa superación del tiempo, esa 
negatividad permanente, y darle al fin al poder proletario esta 
investidura filosófica. Pero naturalmente, una vez “naturali- 
zado”, el proceso revolucionario cs irreconocible, y una vez 
elevado a la dignidad de verdad en acción, el poder proletario 
cobra autonomía, sólo es revolución ante sus propios ojos. Pasa 
asi al subjetivismo extremo o, lo que es lo mismo, al extremo 
objetivismo, y en todo caso no sufre la mirada de una oposición. 
Y se plantea la cuestión de saber si se le puede imputar única- 
mente a la burguesía, explicar como particularidades de esta 
clase, y por lo tanto como un hecho histórico superable, los 
equívocos, la traición y el reflujo de las revoluciones pasadas, si 
la revolución proletaria como revolución sin equívoco, el pro- 
letariado como última clase, son algo más que una manera 
arbitraria de cerrar la historia o la prehistoria, una meta-historia 
ingenua en la cual proyectamos todo nuestro desagrado, a riesgo 
de asegurarle una nueva victoria precisamente a las mistifica- 
ciones de la historia, tanto más grave cuanto que se espera de 
ella mucho más. 

Estas reflexiones se imponen cuando leemos el hermoso li 
que Daniel Guérin escribió sobre la Revolución Francesa cu 
doble juego del pensamiento marxista y el golpe de fuerzaspor * e ea 
medio del cual escapa finalmente de sus equivocos, apargeen , 
aquí tanto más convincentes cuanto que cl autor, a fuerzi, de e 
saber, de simpatia revolucionaria y de honestidad, reúne Una ` 
rica materia histórica que nicga sus categorías marxistas sin 
que lo haya querido y sin saberlo. Aparentemente todo es muy 
claro: la Montaña, el gobierno revolucionario, la acción de 
Robespierre, la Revolución francesa en fin, resultan progresivos 
cuando se los compara con el pasado, regresivos cuando se los 
compara con la revolución de los Bras Nus. Daniel Guérin 
muestra de modo muy convincente que estamos asistiendo al 
advenimiento de la burguesía, que ésta se apoya en los Bras 
Nus contra las antiguas clases dirigentes, pero se da vuelta con- 


5 Daniel Guérin: La Lutte des Classes sous la 1ère, République. 
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tra ellos cuando quieren llegar hasta la democracia directa. 
Cuando se habla de los lazos que une a la Montaña con la bur- 
guesía, no se trata de una conjetura: la maniobra se realiza 
conscientemente y aparece con claridad en los escritos, en la 
acción, en los discursos, en la correspondencia oficial de los 
miembros del Comité de Salud Pública, en particular de los 
“especialistas”. Cambon es un representante de la nueva bur- 
guesía, no sólo “objetivamente” y a pesar de sus intenciones 
sino muy deliberadamente, como lo muestran sus fructuosas 
operaciones sobre los bienes nacionales, Y la evolución de la 
Gironda hasta la Montagne se produce por la conversión de una 
parte de la burguesía, hasta entonces ocupada en el comercio 
y en la navegación, hacia las nuevas formas de explotación. 
Nadie puede negar entonces el equívoco de la Revolución fran- 
cesa, mi que haya sido la instalación en el poder de una clase 
que entendía que debía detener la revolución a partir del mo- 
mento en que sus propios privilegios estuviesen garantizados. 
No cabe discutir sobre el hecho sino sobre su significación. 
¿Podemos aceptar el análisis de Daniel Guérin y afirmar con él 
que la Revolución francesa y la dictadura del gobierno son 
progreso y reacción? ¿Se pueden disociar esos dos aspectos o 
esas dos relaciones del acontecimiento? Pues Daniel Guérin 
subraya que las condiciones objetivas de una revolución total 
no estaban dadas, No había en ese entonces en Francia una 
masa suficiente de proletarios conscientes como para ir más 
allá de los intereses de la burguesía y llegar hasta la revolución 
proletaria. Sólo una revolución burguesa era por lo tanto posi- 
ble en Jas condiciones dadas, y la revolución tuvo que detenerse. 
Pero en materia de revoluciones, dice Daniel Guérin retomando 
una expresión de Vergniaud, detenerse es retroceder. La dicta- 
dura del gobierno revolucionario debía ser suplantada enton- 
ces por Thermidor y por Bonaparte. Pero al mismo tiempo la 
totalidad se encuentra justificada, fundamentada históricamen- 
te, pues era verdadera frente a las circunstancias del tiempo y, 
con mayor razón lo era el pensamiento de Robespierre que por 
su parte trataba de reunir las dos verdades del momento, de 
estabilizar la revolución. Los enragés y los hebertistas, que pole- 
mizaban contra el gobierno revolucionario y reclamaban la apli- 
cación de la constitución dcl 93 “olvidaban que los montañeses 
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formaban todavía una minoría en el país y que las nuevas elec- 
ciones hacían correr el peligro de dar nacimiento a una asamblea 
tal vez todavía más reaccionaria que la Convención”.* Perdían 
de vista la necesidad de una dictadura para liquidar la contra- 
revolución...” “Las persecuciones de las cuales la vanguardia 
había sido la víctima le habían hecho perder de vista el carácter 
relativamente progresivo del gobierno revolucionario, a pesar 
de sus aspectos reaccionarios. Por medio de sus desconsideradas 
dliatribas le había hecho el juego a la contrarrevolución.” ° Si la 
revolución proletaria no está madura, Robespierre es relativa- 
mente progresista y el izquierdismo de los Bras Nus relativa- 
mente contrarrevolucionario. Pero en ese caso, dadas las condi- 
ciones de la época, el gobierno revolucionario y Robespierre 
representaban la adquisición, eran ellos quienes tenían la posi- 
bilidad de hacerle dar un paso a la historia, eran ellos quienes 
existían, si no humanamente, al menos política, históricamente. 
En último extremo no eran el curso forzado de los designados ?, 
la desmonetización del dinero, la imposición total de contribu- 
ciones, los poderes ilimitados de que disponían, los represen- 
tantes en misión para suspender la aplicación de las leyes, para 
cobrar impuestos, condenar a muerte, negar los poderes locales 
o alos agentes del poder central, no eran los allanamientos a los 
acaparadores, las expediciones de los “ejércitos revolucionarios” 
contra los campesinos que iban en el sentido de la historia de 
ese momento; como dice la correspondencia del Comité de Salud 
Pública, la ultrarrevolución era contrarrevolución, y Daniel 
Guérin no puede pensar de otro modo puesto que admite que 
en esa época no podía realizarse en los hechos. “Hoy se trata 
más bien de montar el gobierno revolucionario que de revo- 
lucionar” *, escribía el Comité de Salud Pública, y eso quería 
decir que la acción de los Bras Nus era incompatible, en el mo- 


8 Daniel Guérin: La Lutte des Classes sous la 1ére. République, IL, pág. 
60, edición Gallimard. 

7 Íd., ibid., IE, pág. 332, nota. 

8 Íd., ibid., pág. 351. 

2 Se llamaba “asignado” (assignats) al papel moneda creado en Francia 
en 1789 y que fue abolido en 1796, (Nota del traductor.) 

10 Daniel Guérin: La Lutte des Classes sous la lére. République, II, 
pág. 7. 
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mento que se considera, con cualquier gobierno. “Para todo ser 
que razone, escribía Varlet encarcelado por el gobierno revolu- 
cionario, gobierno y revolución son incompatibles.” ™ Esto gig- 
nifica que el gobierno era contrarrevolucionario, pero también 
que la revolución torna imposible el gobierno y que Robespierre 
tenía razón contra ellos, en un momento en el cual la democra- 
cia directa de los Bras Nus no podía apoyarse en una vanguardia 
bastante numerosa y suficientemente sólida como para ocupar 
el gobierno, Los Bras Nus eran el impulso, el gobierno revolu- 
cionario, eran, junto con la burguesía, la técnica. Lo que se 
afronta aquí a través de las clases presentes es también la Revo- 
lución como hecho de la intersubjetividad y la Revolución como 
hecho histórico. “La substitución de la impetuosidad popular 
por la técnica burguesa es uno de los fenómenos esenciales de 
la última fase de la Revolución. Ya hemos visto cómo se reali- 
zaba en el dominio de la conducción de la guerra. El movimien- 
to de las masas, que habia conferido a la Revolución un impul- 
so irresistible, que le había permitido hacer frente al peligro 
exterior y aplastar al enemigo interior, se ve rechazado poco a 
poco. El régimen perdió su dinamismo. Pero este inconveniente 
tenía como contraparte sus ventajas: el establecimiento de un 
poder fuerte, la centralización administrativa, la organización 
racional y metódica de las requisiciones, de las fabricaciones de 
guerra, de la dirección de las operaciones militares le confirieron 
un poder que ninguna otra potencia de Europa disponía en esa 
época, este esbozo de Estado totalitario, como se dice actual- 
mente, le aseguró la victoria.” * Daniel Guérin agrega: “Una 
victoria que fue la de la burguesía, no la del pueblo”. Pero en 
esa época no había ninguna otra victoria posible fuera de la 
burguesía, y la elección se encontraba entre esa victoria y la 
Restauración. Á partir de esto resulta paradójico buscar del 
lado de los Bras Nus lo que pasó verdaderamente y contar toda 
la historia de la Revolución francesa como la de una querella 
interior de la burguesía y como si los matices de la burguesía 
no representaran entonces, para la historia, el muestrario de los 


11 Íd., ibid., IL, pág. 59. 


12 Daniel Guérin: La Lutte des Classes sous la 1ère. République, II, 
pág. 22. 
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posibles humanos. Cuando Daniel Guérin quiere encontrar el 
proletariado del 93, se ve obligado a dejar de lado, por supuesto, 
a la Gironda, pero también a la Montaña, y naturalmente a los 
“especialistas”, y también a Robespierre, y también a los heber- 
tistas, y también a los “plebeyos” que vienen de parte de los 
Bras Nus pero que piensan ocupar los puestos. En total, todos 
los revolucionarios profesionales deben ser clasificados del lado 
de la burguesía, y Únicamente representan al proletariado aque- 
llos que no han tenido ninguna actividad en el poder oficial. 
No se puede decir que Robespierre fue un burgués consciente, 
pues no aprovechó la Revolución para enriquecerse como la 
mayor parte de sus colegas. Pero era un “pequeño burgués”, es 
decir, como enseña Marx, una contradicción viva, capaz de 
comprender a los Bras Nus, pero también hombre de orden y 
de gobierno. Sólo que si la contradicción era la de su época, 
Robespierre en su momento es el hombre histórico, y es preciso 
decir otro tanto de sus colegas, aún de aquellos que eran dege- 
nerados, y también de los banqueros que “financiaron la Revo- 
lución” o aconsejaron que se mantenga el patrón-oro, puesto 
que la república no podía ganar la guerra sin efectuar compras 
en el extranjero. Cuando se coloca toda la Revolución dentro 
de la perspectiva de la acción de los Bras Nus, a la que se le 
admite una posibilidad de éxito, se llega a subestimar las luchas 
que sostuvieron la Gironda y la Montaña, Dantón y Robespierre, 
Robespierre y los partidarios de Thermidor, cuando en realidad 
es ésta la historia de la Revolución francesa, y se establece como 
verdadera historia una historia que no tuvo lugar; la de la 
revolución proletaria, que emergía con la acción de los Bras 
Nus, pero que no podía constituir un hecho político. Se reempla- 
za la historia que fue por la que pudo haber sido en otra época, 
y toda la Revolución francesa desaparece entonces en el porvenir 
que ella incubó y ahogó, la revolución proletaria. Si queremos 
comprender la historia, es decir lo que fue presente en un mo- 
mento, y sobre el cual apostaron sus vidas los contemporáneos, 
es necesario admitir por el contrario que lo que existe históri- 
camente no es el heroismo de los Bras Nus, que no podía ins- 
cribirse, se nos dice, en una política y marcar la historia, es la 
acción que los otros han inventado en la coyuntura según la 
inspiración del espíritu revolucionario, pero también teniendo 
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en cuenta el “reflujo”, y por lo tanto con sus prejuicios, sus 
tics, sus manías, y también su lado de “hombres de orden” cuan- 
do la ocasión se presentaba... Todo esto, que se pone sumaria- 
mente en la cuenta de la burguesía, pertenece a la historia de la 
Revolución, revolución burguesa, pero en la época que se con- 
sidera no había otra, y la “burguesía” cra la historia misma. 
De este modo se bifurcan las dos perspectivas históricas que el 
pensamiento marxista querría juntar; si la historia es madura- 
ción, desarrollo objetivo, Robespicrre es quien tiene razón y 
los Bras Nus tendrán razón más tarde, es decir, que por el mo- 
mento están equivocados. Y si la historia es revolución perma- 
nente, cl tiempo no existe, no existe el pasado, la historia no es 
más que la víspera de un mañana siempre diferido, la privación 
de un ser que nunca será, la espera de una revolución pura en 
la cual se superaría, 

En la cual se superará, dirá sin duda Daniel Guérin, y allí 
reside todo el problema. Pues si admitimos que en un momento 
dado —por ejemplo, en la Revolución francesa—, es imposible 
distinguir lo que cs progresista de lo que es reaccionario, acep- 
tar lo uno como “prolctario” y rechazar lo otro como “burgués”, 
si los dos deben ser aceptados juntos o rechazados juntos en lo 
absoluto del momento, como el aspecto objetivo y el aspecto 
subjetivo, el “exterior” y el “interior” de la Revolución, se plan- 
tea el problema de saber si en cualquier momento de toda revo- 
lución no podrá encontrarse una ambigiiedad del mismo tipo, 
si la revolución no tendrá que contar siempre con un “exterior” 
inerte en el cual será preciso sin embargo que se inscriba si 
quiere pasar a la historia y a lo indiscutible. Es verdad que debe- 
rán franquearse etapas, que el proletariado será tal vez más 
numeroso y más homogéneo que en 1793, que tal vez ya no 
exista una burguesía constituida para disputarle el poder, pero 
nosotros no queremos decir que la historia se repita y que una 
cosa equivale a la otra. La misma situación típica se producirá 
en el sentido de que siempre tendremos que vérnosla con lo 
“relativamente progresivo”, que la revolución, precisamente si 
se la llama permanente, deberá contar siempre con una inercia, 
que nunca atravesará la historia, que nunca la veremos frente 
a frente, que siempre será posible tratar como “pequeño bur- 
gués” al Robespierre de la época y condenarlo de acuerdo con 
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la perspectiva de los Bras Nus, como también poner en eviden- 
cia el papel histórico de los “especialistas” y de la “técnica” a 
expensas de la “impetuosidad popular”. Para que sea de otro 
modo, sería preciso oue la revolución pudiese dejar de ser go- 
bierno, hacer ella misma las veces de gobierno. Como decía 
Babeuf, “los gobiernos hacen las revoluciones para gobernar 
siempre. Nosotros queremos hacer por fin una que asegure para 
siempre ia felicidad del pueblo por medio de la verdadera demo- 
croacia”. Éste es el problema: ¿la revolución es un caso-límite 
del gobierno o el fin del gobierno? La revolución se concibe en 
el segundo sentido y se practica en el primero. Si es el fin del 
gobierno, es una utopía, si es un tipo de gobierno, está siempre 
sólo en lo relativo y lo probable, y nada nos autoriza a agrupar 
indiscriminadamente bajo la denominación de “burguesía”, a 
tratar como si fuese el hecho de una clase particular, las con- 
tradicciones que estallan entre las exigencias del gobierno y las 
de la revolución, y menos aún darnos con el nombre de “poder 
proletario” una solución ya lista de esta antinomia, “Si los sans- 
culottes de esa época, escribe Daniel Guérin, hubiesen podido 
Hegar a la noción de dictadura del proletariado, hubieran re- 
clamado al mismo tiempo la dictadura contra los enemigos del 
pueblo y la completa democracia para el pueblo mismo.” Esta 
democracia para el pueblo, esta dictadura contrá los enemigos 
del pueblo, no se encuentra en los hechos sino en el espíritu de 
Daniel Guérin. Se reconoce en ella la noción clásica de un 
poder proletario, y sólo cuando todo se piensa bajo esta catego- 
ría se adivina la emergencia de la verdadera revolución en la 
acción de los Bras Nus. ¿Pero cómo un poder que es dictadura 
contra los enemigos del pueblo, cómo podría ser democracia 
para el pueblo mismo? ¿Acaso los límites de lo “interior” y lo 
“exterior” son tan claros? ¿El mismo pueblo no puede acaso 
dejarse seducir por la burguesía y no tiene enemigos en sí mismo? 
E inversamente ¿acaso los burgueses, los “especialistas”, no pue- 
den adherirse al menos aparentemente a la causa del pueblo? 
¿Cómo saber cuando un sans-culotte habla como tal y cuando 


13 Daniel Guérin: La Lutte des Classes sous la lére. République, 1, 
pág. 347. 
14 Íd., ibid., pág. 352. 
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habla como seducido por la burguesía? ¿Cómo saber cuando un 
especialista habla como especialista, y cuando habla como bur- 
gués disfrazado? Finalmente entonces la línea dialéctica que 
Daniel Guérin traza desde los Bras Nus hacia el porvenir sólo 
es la proyección de una aspiración, la aspiración de un poder 
que sea acción o violencia y verdad. Sin embargo, dirá, han 
habido esos meses en que el Terror lo ejercían los Bras Nus, 
en que la dictadura fue “popular, democrática, descentralizada, 
impulsada desde abajo hacia arriba”.*... Dantón propuso algo 
totalmente distinto, pidió una dictadura desde arriba, Propuso 
que los administradores locales se convirtiesen en agentes del 
poder central, nombrados por éste y al cual quedarian estre- 
chamente subordinados.1* Cuando los sans-culoties pedían el 
Terror, pedían el propio terror, y se les dio un terror distinto, 
el del gobierno revolucionario, es decir, como escribe uno de 
ellos, “el funesto espíritu de venganza y de odios particulares”. 
¿Un terror distinto? ¿Es seguro? ¿No se trata del mismo terror 
mediatizado, no solamente ejercido sino sufrido, es decir, con- 
vertido en gubernamental y golpeando en consecuencia no sólo 
a la contrarrevolución sino también a la ultrarrevolución que 
“hace su juego”? Trotsky los distinguió bien, pero Daniel Gué- 
rin le reprocha el que haya creido “que al fin de cuentas las dos 
dictaduras se fusionarían una vez que la Convención se sacó 
de encima a los Girondinos”.'” “Es verdad que al día siguiente 
del 31 de mayo, concede Daniel Guérin, las dos tendencias pa- 
recieron confundirse por un instante, pero como lo prueban los 
acontecimientos que se sucedieron, esa fusión sólo fue efímera.” 
Sin embargo, Trotsky había gobernado y cs de temer que haya 
visto claro. Daniel Guérin prueba muy bien que el gobierno 
revolucionario se dio vuelta contra las reivindicaciones inmedia- 
tas de los Bras Nus, Pero esto no prueba que existieran dos po- 
líticas frente a frente, y todo el problema reside en esto. Cuando 
Chaumette, procurador sindico de la Comuna de Paris, tuvo 
que adoptar el título de agente nacional, dejó de ser, dice Daniel 
Guérin, “el mandatario de los sans-culottes” para convertirse 


15 Daniel Guérin: La Lutte des Classes sous la lére. République, Y, 
pág. 4-5. 

16 fd., ibid., II, pág. 9. 

17 İd., ibid., IL, pág. 6, nota. 
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en “el doméstico del poder central'”.* Pero Daniel Guérin tam- 
bién admite que ese poder es “el primero desde el comienzo 
de la Revolución al cual su cstatuto le da los medios para hacer 
su voluntad”. Si el mismo hombre, tan pronto convertido en 
“agente nacional” deja de servir a la verdadera Revolución, 
significa que el espíritu burgués se difunde más allá de la bur- 
guesía, y que él es entonces sinónimo de poder oficial, y que el 
espíritu proletario sólo puede animar una oposición. La “demo- 
cracia directa”, el “dictado impulsado de abajo hacia arriba”, 
la verdadera solución de Daniel Guérin, tan distinta del terror 
gubernamental como de la democracia burguesa, es un concepto 
político pomposo con el que se descubre el Apocalipsis. Es el 
sueño del “fin de la política” del cual se quiere hacer una polí- 
tica. Del mismo modo que el “poder proletario”, éste es un pro- 
blema que se presenta como si fuese una solución, una pregunta 
que se da como respuesta, una superación de la historia en idea. 

Es verdad, se dirá, la acción de los Bras Nus no constituyó 
en 1793 un hecho político. Pero Daniel Guérin considera cons- 
cientemente la Revolución francesa desde un punto de vista 
panorámico. Él que dijo que la revolución proletaria era en ese 
entonces prematura, es él quien introdujo esta idea para agrupar 
los hechos. Una historia más reciente Je daría el peso de la 
experiencia. Daniel Guérin establece su perspectiva sobre los 
acontecimientos de 1848, 1871 y 1917. Nadie podía trazar en 
1793 la línea dialéctica del porvenir, pero podemos trazarla 
retrospectivamente y aclarar 1793 por medio de la historia pos- 
terior. Sin embargo, ¿siquiera en 1917 encontraremos alguna vez 
realizada, a no ser de manera episódica, una “dictadura contra 
los enemigos del pueblo” que sea “completa democracia para 
el pueblo mismo”? Y si el episodio no tuvo duración, si es casi 
imposible encontrar en la historia de la revolución rusa un 
sistema verdaderamente soviético, si sobre todo funcionó antes 
de octubre de 1917, tal vez sea debido a que la revolución sólo 
es proletaria antes de tener éxito, en el movimiento que precede 


18 Daniel Guérin; La Lutte des Classes sous la lére. République, Il, 
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Ja toma del poder, en su “impetuosidad”, no en su técnica. El caso 
es que el poder soviético actual hace pensar más bien en el Comité 
de Salud Pública antes que en los Bras Nus. Y si también se 
quisiera uma vez más poner a cuenta de la burguesía la “dicta- 
dura desde arriba”, a cuenta de los “restos” de la burguesía de 
la Unión Soviética o de la burguesía que hace presión en sus 
fronteras, significaría confesar que no se quieren observar los 
hechos, que se disfraza como proceso histórico una idea del po- 
der proletario considerado como reabsorción de lo “exterior” 
en lo “interior”, de lo “objetivo” en el “mecanismo interno”, 
que estamos guiados por el fantasma de una especie de abrazo 
final donde el deseo sería al fin inmediatamente realizado. Da- 
niel Guérin, historiador y marxista, sabe mejor que nosotros que 
la “dictadura del proletariado” sólo fue el índex de un proble- 
ma, y cuán difícil es encontrar un camino entre la social-demo- 
cracia y la dictadura del partido. Expresa sobre todo nuestro 
deseo de encontrar completamente terminada cn la historia una 
solución de los horrores de la historia, de pensar la historia como 
una Odisea, el retorno a una solución dada en las cosas, o al 
menos de apoyar nuestro querer sobre un movimiento de las 
cosas. Si quitamos esta ideología, ¿qué queda? Quedan movi- 
mientos revolucionarios que, en efecto, evitan la alternativa de 
la dictadura personal y de la consulta democrática porque cons- 
tituyen una resistencia, porque no son un poder reconocido, 
pero que tienen como única razón de ser la de crear uno, que 
por lo tanto hacen algo distinto de lo que quieren. El hecho de 
que la Revolución francesa y todas las otras revoluciones hayan 
abortado no sería un accidente que destruye un desarrollo lógi- 
co, accidente que sería necesario imputar a las particularidades 
de las clases ascendentes y que no ha de ocurrir cuando la clase 
ascendente sea el proletariado; el fracaso de la revolución sería 
la revolución misma, La revolución y su fracaso serían la mis- 
ma cosa. 

Daniel Guérin se pregunta incidentalmente por qué la bur- 
guesía de derecha detesta hoy a la Revolución francesa que la 
puso en el poder, Y da esta respuesta profunda: porque consi- 
dera a la Revolución francesa “desde el punto de vista de la 
revolución permanente” y detesta en ella “a la Revolución como 
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tal”? 20 Estas palabras hacen surgir de la sombra una tercera 
dimensión de la dialéctica revolucionaria; no hay solamente un 
desarrollo objetivo, del pasado que fue hasta el presente que es, 
y tampoco hay solamente una reconstrucción subjetiva de ese 
desarrollo a partir de nuestras voluntades presentes, sino que 
hay más bien entre el presente y el pasado lazos de unión vagos, 
contaminaciones, identificaciones que cruzan las relaciones de 
filiación dadas o voluntarias, una especie de oscurecimiento 
y de amortiguamiento del pasado real. El burgués actual no es 
más aquel que hizo la Revolución francesa, y de la cual nació. 
La burguesía como clase ascendente era la revolución de la 
época, era para la época la revolución como tal y, aunque sirvió 
intereses precisos no era ni subjetiva ni objetivamente reducti- 
ble a esos intereses, porque tenía como función histórica la de 
sedimentar, es decir, transformar en institución, en algo adqui- 
rido, una nueva idea de las relaciones sociales, y es por eso, entre 
paréntesis, que podía dar a veces su adhesión a los Bras Nus. 
Pero no hay una adquisición definitiva a partir de la cual la 
historia se eleve sin perder un centímetro de la altura alcanzada; 
la burguesía que hizo la revolución se convirtió en Antiguo 
Régimen y al considerar la Revolución francesa se identifica 
con la clase dirigente. Hay pues, al mismo tiempo que un pro- 
greso histórico, un aplanamiento, una disminución, una perma- 
nencia estéril de la historia, y al mismo tiempo que una revolu- 
ción permanente hay una decadencia permanente que alcanza 
a la clase dirigente a medida que dirige y dura, y que al hacerlo 
abdica de aquello que la hacía “progresiva” 2, es decir, abdica 
su poder de unión y se reduce a conservar intereses particulares, 
A través del tiempo las revoluciones se rcencuentran y las insti- 
tuciones se asemejan, toda revolución es la primera y toda ins- 
titución, aún revolucionaria, se siente tentada por los preceden- 
tes históricos. Esto no quiere decir que todo sea vano y que no 
haya nada que hacer; la lucha es cada vez distinta, el mínimo 
de justicia exigible se eleva, y además, según estos mismos prin- 
cipios, el conservadorismo resulta utópico. Pero esto quiere 


20 Daniel Guérin: La Lutte des Classes sous la lére. République, H, 
pág. 368. 
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decir que la revolución que recrearía la historia se encuentra 
en el infinito, que hay una analogía de las clases dirigentes en 
tanto que dirigentes y de las clases dirigidas en tanto que dirigi- 
das y que, por esta razón, el progreso histórico no se suma como 
los escalones de una escalera. Los marxistas lo saben bien cuan- 
do dicen que la dictadura del proletariado dirige contra la bur- 
guesía las armas de la burguesía. Pero entonces una filosofía 
proletaria de la historia consiste en postular este milagro: que 
la dictadura emplee las armas de la burguesía sin convertirse 
en algo semejante a la burguesía, que una clase dirija sin 
entrar en decadencia, cuando en realidad sabemos que toda clase 
que dirige el todo se revela. como particular por ese mismo acto, 
consiste en postular que una formación histórica, el proletaria- 
do, pueda ser instituida en clase dirigente sin retomar las ser- 
vidumbres del papel histórico, y que puede acumular y guardar 
intacta en sí misma toda la energía de las revoluciones pasadas, 
animar sin desfallecimientos su aparato institucional y anular 
en su degeneramiento, Es proceder como si todo cuanto existe 
históricamente no fuese al mismo tiempo movimiento e inercia, 
significa colocar en la historia, como si fuesen contenidos, por 
un lado el principio de resistencia que se llama burguesía, por 
_ el otro el principio de movimiento que se llama proletariado, 
cuando en realidad son la estructura misma de la historia con- 
-siderada como paso hacia la generalidad y hacia la institución 
de las relaciones entre personas. El Comité de Salud Pública es 
progresivo relativamente a 1793, es decir, es absolutamente pro- 
gresivo en su época, aunque sea una realidad histórica mezclada, 
en la que ya puedan discernirse intereses burgueses que se auto- 
nomizan, Reciprocamente, la dictadura del proletariado, aún 
si se le supone la misión absoluta de implantar en la historia 
las relaciones del hombre con el hombre tal como el proleta- 
riado las descubre, sólo realizará ese trabajo en la ambigiedad, 
con la pérdida de energía que es inseparable del poder y de la 
generalidad social. Suponer que el proletariado defenderá su 
dictadura contra la involución es suponer en la historia misma 
un principio sustancial y dado que arroje de ella la ambigúe- 
dad, la resuma, la totalice y la cierre (aunque sea abriéndole 
un porvenir de movimiento puro), y quienquiera que suponga 
ese principio y emprenda la tarea de ponerlo en el poder con- 
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cede la investidura en ese mismo acto, a un poder impuro. Si 
la revolución es permanente en el sentido. de que su forma 
“final” emerge por anticipado desde sus primeros esbozos, es 
preciso que también sea permanente en el sentido de que nunca 
se acaba, de que es siempre relativa, de que la victoria y el fra- 
caso forman en ella una sola unidad, pues no vemos cómo podría 
anularse este exceso del “mecanismo interno” sobre las “condi- 
ciones objetivas” que constituyen las anticipaciones históricas, 
cuando un proletariado más poderoso y más consciente se haya 
constituido; cs el exceso de la “impetuosidad” sobre la “técnica”, 
de la voluntad inmediata sobre la institución, de la clase ascen- 
dente sobre la clase en el poder, de la sociedad civil sobre el 
Estado, y decir que esas dilerencias no existen en un poder 
proletario es dar una definición nominal, que no nos enseña 
nada sobre las cosas. Creer en la revolución proletaria es afirmar 
arbitrariamente que el deslizamiento de la historia sobre sí mis- 
ma y la resurrección de los espectros del pasado es un mal sueño, 
que la historia lleva en sí misma su remedio y nos dará la sor- 
presa al revelárnoslo, y precisamente porque se cede a esta creen- 
cia, significa instalar un poder tanto más autónomo cuanto que 
se cree que está fundamentado sobre la historia objetiva. Pero , 
si queremos entonces retirar la apuesta, si alegamos que lar > > 
sociedad proletaria es por el contrario una sociedad en per 
nente crisis, esto significa que renunciamos a la aoka 
pues, ¿quién podría en ese caso emprender la realización de u 
revolución si carece de la convicción de crear una sociedad di 
tinta, no solamente porque puede negarse a sí misma y ro E 
corregirse, sino también porque esa sociedad es el bien? No se 
mata por un progreso relativo. Lo propio de una revolución 
es creerse absoluta y no serlo precisamente porque lo cree. Si 
se sabe relativa, si admite que en cada momento sólo hace lo 
“relativamente progresivo”, entonces está muy cerca de admitir 
que revolución y no-revolución sólo hacen una única historia. 
Sobre esta base se puede sentir simpatía hacia las revoluciones, 
juzgarlas inevitables en cierto momento, comprobar sus progre- 
sos y hasta asociarse a ellas, pero no creemos en ellas como ellas 
creen en sí mismas, no las hacemos, no somos revolucionarios. 
Existen indudablemente muchos hombres de este tipo en todas 
las revoluciones, trabajan en la empresa, le rinden servicios, no 
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la ponen en duda, pero precisamente por esta razón no son 
revolucionarios. Las revoluciones comportan esta sorprendente 
división de papeles: aquéllos que son los más revolucionarios 
pasan a menudo a la oposición, y quienes hacen la revolución 
no siempre son revolucionarios. Algunos hombres excepcionales 
hacen ambas cosas, y logran gobernar conservando su concien- 
cia revolucionaria, sin que pueda decirse si es porque hacen la 
revolución o porque su conciencia se contenta con una visión 
sin pretensiones. Dan, por lo tanto, la ilusión de la síntesis, pero 
la antinomia continúa en cllos. 

Estas observaciones justifican relativamente el comunismo 
en lo que hace, el comunismo renunció a ser una sociedad en 
crisis permanente, en un continuo desequilibrio que reemplaza 
al gobierno por la revolución, y suplantó las condiciones obje- 
tivas por su “mecanismo interno”. Habría algo de sano en esta 
desilusión si fuese lúcida, Pero si fuese lúcida y se confesara, la 
U.R.S.S, dejaría de ser la patria de la revolución. Le es preciso 
entonces mantener la ficción del poder proletario, de la democra- 
cia directa y de la desaparición del Estado, tanto más enérgica- 
mente cuanto que está más alejada, sea porque algunos acepten 
conscientemente el fraude como herencia de un proyecto al que 
no quieren ser infieles, sea más bien porque, en la decadencia 
de la cultura marxista que es su resultante, deja de ser percep- 
tible y es tanto más ignorada cuanto que se la vive constante- 
mente. Nadie está más cerca tal vez de las ideas que defendemos 
aquí que un soviético informado, nadie está más convencido 
que toda revolución está en lo relativo y que no hay otra cosa 
que progresos. El comunismo actual confina con el progresismo. 
Si vemos cada vez más gravitar alrededor suyo a hombres que 
nunca han participado de las “ilusiones” del marxismo, no se 
trata de una casualidad, es porque efectivamente renunció a 
ellas. Pero si se diera por el progresismo que es, le faltaría la 
convicción, la vigilancia, la autoridad, el derecho moral de exi- 
gir todos los sacrificios. Por eso es que el progresismo, ya lo 
hemos dicho, nunca está solo, no vive más que en simbiosis, es 
preciso que detrás suyo haya un comunismo sólido que trabaje 
y que crea, o haga creer, que el proletariado está en el poder. 
El régimen soviético es en sí mismo un progresismo, pero es 
conveniente que en relación al capitalismo siga siendo el otro 
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absoluto, es lo que le queda de pundonor revolucionario (to- 
mando la palabra, naturalmente, en su sentido marxista, pues 
por otra parte es completamente evidente que el régimen trans- 
forma los países que gobierna). Por lo tanto amplifica, genera- 
liza, torna irrevocable, extiende sobre todo el porvenir el equí- 
voco esencial a todo gobierno revolucionario y aún a toda ins- 
titución. Se oculta al conocimiento, de tal modo que no exista 
un juicio sobre él. Es cierto que la U.R.S.S., como el Comité de 
Salud Pública, trabaja sobre los objetivos, hace cosas históricas, 
gana guerras, Pero en el Comité de Salud Pública se veía más o 
menos cuánto costaba y qué ganancia dejaba. Por el contrario, 
cuando el aparato se torna tan espeso que anula el “interior” 
de la revolución, nadic puede decir qué historia está haciendo, 
y a qué precio la hace. Sólo se justificaría relativamente, pero 
precisamente niega esta justificación dándose como absoluto. 
La síntesis marxista de lo subjetivo y de lo objetivo se bifurca 
en dos formaciones terminales; por una parte un objetivismo 
extremo que ya no permite discernir el sentido del sistema, por 
la otra una teoría de la revolución permanente que, por el con- 
trario, sobrestima los valores intersubjetivos, pero recusa en el 
límite toda revolución instituida y por lo tanto la idea misma 
de revolución, 

La política revolucionaria, que en la perspectiva de 1917 
debía reemplazar históricamente a la política “liberal” e as 
tada por rudos problemas de organización, de defensa y de rev, 
loración—, se ha tornado cada vez más una política apropiaf é. 
a paises nuevos, el medio a través del cual las economías se jë ` ONER 
coloniales (o para civilizaciones paralizadas desde hace mucko ï, ` 5i E 
tiempo) pasan a los modos de producción modernos. El inme >”... 
so aparato que construyó, con sus disciplinas y sus privilegios, "~. > 
en el momento en que se muestra eficaz para edificar una indus- 
tria o poner a la obra un nuevo proletariado, evacua el terreno 
del proletariado como clase dirigente y deja sin herencia el 
misterio de civilización de que el proletariado occidental, según 
Marx, era portador. ¿Los proletarios franceses, alemanes, italia- 
nos, esperan de ese régimen de dirección comunista algo más 
que de aquel que sufren actualmente? ¿El proletariado checo 
es más feliz ahora que antes de la guerra? El hecho de que el 
problema se plantee basta para atestiguar que la gran política 
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histórica que tenía por divisa el poder de los proletarios de todos 
los países también está en crisis. No se trata de especular sobre 
el “egoísmo” de los proletariados adelantados. Lo que se pre- 
gunta es si aún a plazo fijo y aún también deducción hecha de 
los sacrificios que les serian pedidos por el sistema para ayudar 
a los proletariados atrasados, pueden recibir lo que los comu- 
nistas esperan. Los regímenes llamados proletarios encuadran 
a su proletariado en un conjunto de poderes cuyo rendimiento 
y costo social, en última instancia el sentido histórico, son tan 
mal conocidos como los de las sociedades precapitalistas, y cuya 
sociología está totalmente por hacerse, de modo que alli donde 
la elección se presenta entre el hombre y el aparato comunista, 
la decisión corre por sí misma, pero que allí donde los modos 
modernos de producción existen, y con ellos ciertas costumbres, 
es por el contrario un problema saber si para el proletario el 
comunismo vale lo que cuesta, y se tornó entonces primordial 
el enorme problema de su naturaleza y de sus resortes reales, que 
no se pueden afrontar además ante el peligro de muerte. Dos 
maniobras rivales y simétricas impiden observar al comunismo 
como algo desconocido y que queremos conocer: por un lado, la 
que lo presenta como el heredero del marxismo, por el otro la 
que trata de ocultar los problemas del “mundo libre” con el 
pretexto de la defensa anticomunista, por una parte, se in- 
tenta hacer pasar el comunismo a la sombra de Marx, por 
la otra tratan de eliminar los problemas de Marx a favor de la 
defensa anticomunista. La nostalgia del comunismo y la neu- 
rosis anticomunista se conjugan para favorecer el equívoco 
entre ideología revolucionaria y la realidad “progresista” de 
la U.R.S.S. del cual ya hemos hablado, y para impedir toda 
observación directa y franca en los límites mismos de nues- 
tra observación. Esta situación sólo puede terminar con el naci- 
miento de una izquierda no comunista. El primer dictamen de 
esta nueva izquierda debería ser que la rivalidad de los Estados 
Unidos y de la U.R.S.S, no es la rivalidad existente entre la “libre 
empresa” y el marxismo. Encubriéndose en filosofías que datan 
de un siglo o dos, las políticas establecidas construyen cosas 
totalmente distintas. En los vicios como en las virtudes de los 
dos sistemas intervienen tantas condiciones geográficas, históri- 
cas o políticas que las filosofías que reclaman no son para 
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ellos nada más que ornamentos. Si queremos salir de nuestros 
ensueños, debemos observar ese algo más que ocultan y ponernos 
frente a él en estado de duda metódica. Es preciso prestarles la 
atención sin respeto, que conviene a las grandes empresas con- 
fusas, cuyo análisis y balance no han sido hechos, y cuya coli- 
sión sería la mayor de las desgracias, porque quienes morirían 
en ella no sabrían siquiera para qué mueren. Una izquierda 
no comunista se da entonces como tarea constante la de eludir 
la enemistad de los antagonistas, desarmar las trampas que el 
uno prepara para el otro, poner al descubierto la complicidad 
de sus pesimismos. No se trata al hacer esto de una variedad 
del oportunismo, del justo medio o del pacifismo, El a-comu- 
nismo, condición estricta para el conocimiento de la U.R.S.S. 
porque confronta con su ideología lo que sabemos de su reali- 
dad, es al mismo tiempo, y sin paradoja, la condición de una 
crítica moderna del capitalismo, porque es el único que vuelve 
a plantear en términos modernos los problemas de Marx. Es el 
único capaz de una confrontación y de una comparación per- 
petua de los dos sistemas. Se entrevé una economía generalizada 
de la cual ambos son casos particulares. Esta zona de conciencia, 
y con ella la acción a que obliga, es la tarea de una izquierda 
no comunista, que no será entonces un compromiso entre las 
ideologías dadas. 

Ahora vemos en qué sentido se debe hablar de un nuevg”. 
liberalismo: no se trata de retornar a una filosofía optimisfa' 
y superficial que reduce la historia de una sociedad a conflicfos 
especulativos de opinión, la lucha política a intercambios dle ` 
opiniones sobre un problema claramente planteado, y la coexis- ` 
tencia de los hombres a las relaciones de los conciudadanos 
en el empíreo político, Ese liberalismo ya no se practica en 
ninguna parte. Hay una lucha de clases y es preciso que esta 
lucha exista puesto que hay clases, y mientras las hava, Hay y 
debe haber para la clase proletaria un medio de acción excep- 
cional, la huelga, puesto que su suerte también es excepcional, 
y porque por principio es minoritaria. Más aún; ella tiene e) 
derecho de hacerse representar, si lo quiere, por un partido 
que rechaza las reglas del juego democrático, porque ese juego 
le es desfavorable. El Partido Comunista es y debe ser legal. 
Más todavía, han habido y han de haber movimientos revolu- 
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cionarios, y están justificados desde el momento en que existen, 
porque es la prueba de que la sociedad en la cual se producen 
no permite vivir a los proletarios. Si se habla de liberalismo, se 
lo hace en el sentido de que en la acción comunista, los movimien- 
tos revolucionarios sólo son admitidos como amenazas útiles, 
como un continuo llamado al orden, de que no se cree en la so- 
lución del problema social por medio del poder de la clase 
prolctaria o de sus representantes, de que sólo se espera progre- 
sos de una acción que sea consciente y que se confronte con el 
juicio de una oposición. Como el liberalismo heroico de Weber, 
éste hace entrar en su mismo universo aquello que lo niega, y 
sólo se encuentra justificado ante sus propios ojos a condición 
de comprenderlo. Una izquierda no comunista es para nosotros 
esa doble decisión de plantear el problema social en términos 
de lucha y de negar la dictadura del proletariado. Se nos dirá: la 
lucha es lucha por el poder, y en ese caso, o bien usted condena 
a una izquierda no comunista a ejercer solamente el poder en 
el sentido parlamentario y burgués, Jo cual constituye el sueño 
socialista, o bien ese poder sólo es para ella una transición hacia 
la dictadura, y su izquierda es cripto-comunista. Una izquierda 
no comunista ejerce tal libertad de crítica frente a la dictadura 
del proletariado, que su acción se distingue por sí misma de la 
acción comunista. Para deslindar cualquier equívoco basta con 
que se plantee el problema de la naturaleza del Estado soviéti- 
co, lo cual no significa admitir, como hace Sartre, que “está 
abierta la discusión”, sino abrirla uno mismo o en todo caso 
tomar parte en su apertura. En cuanto a los límites de la acción 
parlamentaria y democrática, hay algunos que dependen de la 
institución, y deben ser aceptados, pues el Parlamento es la 
única institución conocida que garantiza un mínimo de oposi- 
ción y de verdad. Algunos otros dependen de las costumbres 
parlamentarias y de las maniobras; éstos no merecen ningún 
respeto. Pero pueden ser denunciados en el mismo Parlamento. 
La mistificación parlamentaria consiste en no plantear los ver- 
daderos problemas o plantearlos sólo oblicuamente o demasiado 
tarde. Una izquierda no comunista podría hacer mucho contra 
esa mistificación. Hemos perdido un poco el hábito de la acción 
parlamentaria, y el Partido Comunista jugó su papel en esa 
declinación del régimen; comprometido en una estrategia de 
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defensa de la U.R.S.S. en escala mundial, oscila entre la agita- 
ción y el oportunismo, renuncia a una acción de hostigamiento 
que pertenece entonces a la izquierda no comunista. 

Esto no es una solución, y lo sabemos bien; nuestro propósi- 
to es precisamente hacer ver que recién se comienza a conocer 
lo social y que, por otra parte, un sistema de vida consciente 
nunca admitirá ser solucionado como las palabras cruzadas o 
un problema elemental de aritmética. Es más bien la resolución 
de conservar en la mano los dos extremos de la cadena, el 
problema social y la libertad. El único postulado de esta acti- 
tud consiste en creer que la libertad mo es solamente y nece- 
sariamente una defensa del capitalismo, No hay dialéctica sin 
libertad, decíamos. ¿Pero existe una dialéctica que tolera la 
libertad? Hay una si el capitalismo dejó de ser un aparato rígido, 
con su política, sus ideologías y sus leyes imperiosas de funciona- 
miento, y si merced a sus contradicciones una política distinta 
que la suya puede pasar, Una izquierda no comunista no está más 
ligada a la libre empresa que a la dictadura del proletariado. 
No cree que las instituciones capitalistas sean los únicos meca- 
nismos de explotación, pero no los juzga más naturales y más 
sagrados que el hacha de piedra pulida o la bicicleta, Son, como 
nuestro lenguaje, como nuestros útiles, nuestras costumbres, 
nuestras vestimentas, instrumentos inventados para un uso defi- y 
nido y que poco a poco se encuentran cargados de un funciona? . a 
miento totalmente distinto. Todo un análisis de ese cambio d 3 
sentido está por hacerse, además del célebre análisis de la plus > 
valía, y queda por establecer un programa de acción en conse“, 
cuencia. Lo que es seguro, es que nada semejante se hará sin ` 
un régimen que proceda, no solamente por medio de planes, 
sino por medio de balances. La acción revolucionaria es actual- 
mente secreta, inverificable y precisamente porque quiere re- 
crear la historia, está gravada con obligaciones que nunca han 
sido evaluadas. Al mismo tiempo renunció a las garantías filo- 
sóficas de la dictadura del proletariado. Por eso es que nos 
parece menos practicable que nunca. Pero con esto no queremos 
implicar de ningún modo la existencia de leyes eternas del orden 
capitalista, ni tampoco ningún respeto hacia ese orden. Pedimos 
un esfuerzo de aclaración que dentro del régimen comunista 
nos parece imposible por razones de principio, y posible en el 
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mundo no comunista. Si sobrestimamos la libertad de ese mundo, 
el “barómetro de la revolución” Jo dirá. 


+ 


Siempre es impropio citarse o comentarse, Pero, por otra 
parte, quienquiera que haya publicado sus opiniones sobre 
problemas vitales está obligado, si cambia de parecer, a decirlo, 
y decir por qué. A un autor no se le puede conceder el derecho 
de producir sus ideas como la locomotora produce humo; es 
preciso que lo que ayer pensaba tenga su lugar dentro de lo 
que piensa hoy. Y como estaría equivocado si tratara de buscar 
en sus escritos de ayer todas sus ideas de hoy —-sería confesar 
que no ha vivido, que durante ese tiempo no ha adquirido 
nada—, deberá por eso mismo explicar el pasaje de unas a otras. 
Es su principal razón de ser. A nadie le interesa que haya pen- 
sado esto y que piense esto otro. Pero su camino, sus razones, 
la manera cómo ha comprendido lo que se producía, eso es lo 
que le debe al lector, eso es lo que puede decir sin dificultad si ha 
seguido siendo él mismo. No causará sorpresa entonces si para 
terminar quisiésemos relacionar estas páginas con un ensayo 
anterior. 

Al día siguiente de Ja guerra habiamos intentado esbozar una 
actitud de expectativa frente al marxismo. Nos parecía ver que 
la sociedad soviética estaba muy lejos de los criterios revolucio- 
narios definidos por Lenín y que la idea misma de un criterio 
de compromiso válido había sido abandonada, que en conse- 
cuencia la dialéctica corría el riesgo de convertirse en la simple 
identidad de los contrarios, es decir, en escepticismo. Aparecía 
un comunismo completamente voluntario, basado totalmente 
sobre la conciencia de los jefes, lo cual significaba una reno- 
vación del Estado hegeliano y no un agotamiento del Estado. 
Pero sea lo que fuere de la gran política soviética, observábamos 
que la lucha de los partidos comunistas en los otros países tam- 
bién era la lucha del proletariado, y no nos parecía imposible 
que, por ese hecho, se la volviese a conducir al camino de la 


2 Humanismo y terror. Ensayo sobre el problema comunista, 1947. (Edi. 
ciones Leviatán, Buenos Aires.) (N. del T.) 
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política marxista. La U.R.S.S. no es el poder del proletariado, 
decíamos. Pero la dialéctica marxista continúa actuando a tra- 
vés del mundo. Se detuvo cuando la revolución se limitó a un 
país poco desarrollado. Pero la sentia presente en los movi- 
mientos obreros de Italia y de Francia. Aún cuando no haya 
tomado posesión de la historia, aún cuando en ninguna parte 
se haya producido el advenimiento del proletariado como clase 
dirigente, la dialéctica marxista continúa carcomiendo la socie- 
dal capitalista, conserva todo su valor como negación, sigue 
siendo verdad, seguirá siendo siempre verdad que una historia 
en la que el proletario no es nada no es una historia humana. 
Así como era imposible la adhesión al comunismo, pensábamos, 
por eso mismo se imponía una actitud de simpatía, que reser- 
vara las posibilidades de un nuevo fiujo revolucionario. Nuestra 
elección no consiste, deciamos, entre cl comunismo tal como es 
y su adversario. El comunismo se encuentra estratégicamente 
a la defensiva, Aprovechemos esta pausa, escudriñemos los signos 
de renovación de la política proletaria, y hagamos todo cuanto 
dependa de nosotros para ayudar a que esta renovación se pro- 
duzca, “Si mañana la U.R.S.S. amenazara invadir Europa y es- 
tablecer en todos los países un régimen de su elección, se plan- 
tearía otro problema y será necesario examinarlo. Pero ese pro- 
blema no se plantea hoy”.3 


La U.R.S.S, no invadió Europa, pero la guerra de Coreg. 
planteó ese “otro problema” que no se planteaba en 1947, y de” 
él nos estamos ocupando. Sabemos todo cuanto se puede dech +. 
sobre el régimen de Coren del Sur, no pretendemos que lá 38 yi 
U.R.S.S. haya querido o haya desencadenado la guerra de Corea; , Sgae 
pero puesto que le puso fin podía sin duda haberla impedido, “"*r.-».** 
y desde el momento que no la impedía y que se pasaba a la 
acción militar, nuestra actitud de simpatía estaba fuera de sitio 
porque cambiaba de sentido, En una situación de fuerza se 
convertía en una adhesión disfrazada. Pues era muy evidente 
que todo progreso que la U.R.S.S. realizara fuera de sus fron- 
teras se apoyaría sobre la lucha de los proletarios locales, y si 
cada vez se decidía no ver en el asunto nada más que un epi- 
sodio de la lucha de clases, aportábamos con ello a su política 


23 Humanismo y Terror. 
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el tipo de caución que precisamente deseaba. La actitud de ex- 
pectativa marxista se convertía en acción comunista. Seguía 
siendo lo que era sólo si conservaba un margen entre el comu- 
nismo y el no comunismo. Este margen era el que la situación 
de guerra reducía. La guerra de Corea ha terminado, y el go- 
bierno soviético parece haber tomado conciencia de las condi- 
ciones de una verdadera coexistencia. Pero queda el hecho de 
que los Estados Unidos se han vuelto a armar, han evolucionado 
hacia el fanatismo, que una política de paz entre ellos y la 
Unión Soviética se volvió por ese hecho mucho más diticil; en 
esta situación de fuerza toda iniciativa de un tercero toma el 
valor de una destrucción de las alianzas, y es preciso pregun- 
tarse si esa destrucción no hará que la U.R.S.S, adopte una po- 
lítica “dura”. En definitiva, desde la guerra de Corea todos los 
problemas se han colocado en el plano de las relaciones de tuer- 
za y de la diplomacia tradicional, La fórmula: “simpatía sin 
adhesión” tenía que volver a ser examinada dado que estába- 
mos frente a una nueva situación. La guerra de Corea no nos 
obligaba ni a desear la conquista de todo el país por uno de los 
dos ejércitos, ni a colocar frente a frente el mundo comunista 
y el mundo no comunista como dos bloques entre los cuales 
sería necesario elegir, ni a reducir el problema político a esa 
elección; pensábamos y seguimos siempre pensando que el co- 
munismo es ambiguo y el anticomunismo lo es mucho más to- 
davía. Pensábamos y seguimos siempre pensando que una polí- 
tica basada sobre el anticomunismo es, a plazo fijo, una politi- 
ca de guerra y, en lo inmediato, una política de regresión, que 
hay muchas maneras de no ser comunista, y que el problema 
apenas comienza cuando se ha dicho que no se es comunista. 
Pero precisamente en una situación de fuerza la crítica del 
anticomunismo no difiere de la adhesión al comunismo a no ser 
que se coloque sin equívoco fuera de él. La elección no consistía 
entre “ser comunista” y “ser anticomunista”, sino que, por el 
contrario, era preciso saber si se era comunista o no. La polémica 
contra el anticomunismo no podía seguir siendo independiente 
a no ser que atacara también al cripto-comunista. La lucha 
contra esos contrarios, que viven uno del otro, era una sola 
lucha. La expectativa marxista constituía una oposición al día 
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esas zonas neutras a través del mundo, en Checoslovaquia, en 
Corea, donde ambas acciones pactaban. Puesto que desapare- 
cían, la expectativa marxista no cra más que un ensueño, y un 
ensueño equívoco. Era necesario subrayar que la independencia 
nos situaba por sí misma fuera del comunismo. Ya no podíamos 
contentarnos con no elegir; en una perspectiva de guerra era 
preciso, para ser claro, que la negativa de una elección se con- 
virtiera en elección de una doble negativa. Tales son, según 
creemos, las servidumbres del compromiso. 

Pero, ¿se trataba solamente de una concesión que haciamos 
a la práctica? ¿Podemos conservar en nuestro pensamiento el 
mismo prejuicio favorable hacia una filosofía marxista de la 
historia? ¿O bien el episodio tenía el valor de una experiencia 
de la cual era preciso, aún en el orden teórico, sacar las conse- 
cuencias? ¿Podiamos seguir pensando, con todas las reservas del 
caso ante las soluciones soviéticas, que la dialéctica marxista 
seguía siendo válida negativamente, y que la historia debe ser 
puesta en perspectiva, si no sobre el poder, al menos sobre la 
impotencia del proletariado? No quisiéramos presentar como 
un silogismo lo que sólo se nos apareció poco a poco, en con- 
tacto con los acontecimientos, Pero el acontecimiento fue la 
ocasión para una toma de conciencia y de ningún modo uno de 
esos accidentes que conmueven sin aclarar. La guerra de Corea 
y sus consecuencias nos confrontaban con una condición históri- 
ca de la que los años de post-guerra sólo aparentemente nos 
habían desembarazado. Nos recordaba la identidad de la prác- 
tica y de la teoría y que aún la negativa de escoger debe con- 
vertirse en tesis para contar como posición política, debe darse 
una plataforma; nos recordaba que la doble verdad no deja de 
ser duplicidad y complicidad a menos que se confiese y se for- 
mule sin equívocos hasta en sus consecuencias prácticas. Decir 
que el marxismo sigue siendo verdad a título de crítica ò de 
negación, como lo habíamos dicho, sin que lo sea como acción 
o positivamente, significaba colocarnos fuera de la historia y 
en particular fuera del marxismo, justificarlo con razones aje- 
nas, organizar finalmente el equívoco. La crítica y la acción 
marxistas constituyen un sólo movimiento en la historia. No 
queremos decir que la crítica del presente derive a título de 
corolario de las perspectivas del porvenir; el marxismo no es 
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una utopía, pero no lo es porque la acción comunista es, en 
principio, una crítica continua que se prosigue hasta sus últimas 
consecuencias y porque la revolución, en definitiva, es la crí- 
tica en el poder. Si comprobamos que no cumple las promesas 
de la crítica no podemos por ello concluir diciendo: guardemos 
la crítica y dejemos la acción. En la crítica misma debe haber 
algo que prepare los defectos de la acción. Ese fermento lo en- 
contramos en la idea marxista de una critica encarnada históri- 
camente, de una clase que es supresión de sí, de lo cual resulta 
la convicción, en sus representantes, de ser lo universal en acto, el 
derecho de afirmarse sin restricción, la violencia que no puede 
verificarse. Es la certidumbre de juzgar la historia en nombre 
de la historia, de no decir nada que ella misma no diga, de es- 
tablecer sobre el presente una sentencia que está inscripta en él, 
de expresar en palabras y en ideas las relaciones preexistentes 
tal como están en las cosas, en una palabra, es el materialismo 
que, bajo la apariencia de modestia, hace un dogma de la critica 
marxista y le impide ser una autocrítica. Resulta entonces im- ; 
posible cortar en dos el comunismo, darle razón en lo que niega 3 
y negársela en lo que alirma; pues concretamente, en su ma- 
nera de negar ya está presente su manera de afirmar; en su a 
critica del capitalismo existe ya, como lo hemos dicho, no una : 
representación utópica del porvenir sino, al menos, el absoluto 
de una negación o la negación realizada, la sociedad sin clases 
que la historia pide. Sea lo que fuere de este horizonte, las taras 
del capitalismo siguen siendo taras, pero la critica que las de- A 
nuncia debe ser separada de todo compromiso con un absoluto i 
de la negación que prepara con el tiempo nuevas opresiones. i 
La critica marxista debe ser retomada entonces, debe volver a i 
ser expuesta totalmente, debe ser generalizada, y permanecíamos  * 
en lo abstracto cuando decíamos que el marxismo “sigue siendo 
verdadero como negación”. Tal vez, decíamos, ningún prole- 
tariado venga a jugar el papel de clase dirigente que le asigna 
el marxismo, pero es verdad que ninguna otra clase puede su- 
plantarlo, y que en ese sentido el fracaso del marxismo sería el 
fracaso de la filosofia de la historia. Esto mismo muestra sufi- 
cientemente que no estábamos sobre el terreno de la historia (y 
del marxismo), sino sobre el del a priori y el de la moralidad. 
Queríamos decir que todas las sociedades que toleran la existen- 
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cia de un proletariado son injustificables, Esto no significa que 
todas se equivalen, y que no valen nada, y que no haya ningún 
sentido en la historia que produzca una luego de la otra. Ese 
marxismo, que sigue siendo verdadero a pesar de lo que haga, 
que no necesita ni pruebas ni verificaciones, no era la filosofía 
de la historia, era Kant disfrazado, y es también Kant a quien 
finalmente encontramos en el concepto de la revolución conside- 
rada como acción absoluta. Los acontecimientos que nos obliga- 
ban a considerar desde afuera, “objetivamente”, nuestra expecta- 
tiva marxista, sólo nos alejaba en definitiva de un marxismo 


de vida interior. 
€ 


—De este modo usted renuncia a ser revolucionario, con- 
siente en aceptar esa distancia social que transforma en pecados 
venales la explotación, la miseria, el hambre... 

—No consiento ni más ni menos que usted, Un comunista 
escribía ayer: “Ya no habrá más Octubre de 1917”. Sartre dice 
hoy que la dialéctica es una tontería. Un amigo marxista dice 
que el bolcheyiquismo arruinaba ya la revolución y que es 
preciso poner en su lugar la imprevisible invención de las masas. 
7 Ser revolucionario signilica hoy aceptar un Estado del que no 

se sabe nada, o remitirse a una gracia histórica de la que sess ra 
sabe menos aún, y todo esto tampoco iría sin miseria y sin lá e 
mas. ¿Pedir que se verifiquen los dados significa acaso hare 
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trampas? 
—Objetivamente usted acepta la miseria y la explotagión, * ; l 
puesto que no se une a quienes la rechazan sin reservas. 1 5 0D g 


—Ellos dicen que las rechazan, pero sólo creen rechazarlas. 

¿Las rechazan objetivamente? Y si llegan a contestar que el’ 

objeto es incognoscible o informe, que la verdad es lo que quie- 

ren los más miserables, es preciso responder que no hemos pa- 

gado nuestro tributo a la miseria por haber saludado a la revo- 

; lución. La revolución no nos pide solamente nuestra buena 

; voluntad y nuestra elección, sino nuestro conocimiento, nuestro 
trabajo, nuestra crítica, nuestra preferencia, nuestra presencia 

completa. La revolución hoy no quiere saber nada de todo eso. 

—Bien lo vemos, esa temible madurez es la que hizo pasar a 
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de Man, a Mussolini y a tantos otros, del “socialismo interna- 
cional hablado” al “socialismo nacional vivido”... 

—Esa gente quería reinar, y tal como convenía en ese caso, 
solicitaron las pasiones tristes. Nada parecido nos amenaza; nos 
sentiríamos felices si pudiésemos inspirar a algunos —o a mu- 
chos—, que soporten su libertad, que no la cambien con pér- 
dida, pues no es solamente su cosa, su secreto, su placer, su sal- 
vación, sino también porque interesa a todos los demás. 
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